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Bristol 

Marta indossa un paio di jeans e un maglione, ai piedi un 
paio di comode Hogan. 

Nella borsa ha infilato una mappa della città. Sa bene di 
avere uno scarso senso di orientamento. 

 «Da oggi inizierò a perlustrare i dintorni» annuncia con 
tono enfatico rivolgendosi alla sorella. 

 «Purché non ti perda» ironizza quella di rimando.» 
 «Non preoccuparti. Se per l’ora di colazione non sarò tor-

nata, potrai iniziare le ricerche» ribatte mentre si avvia. 
La sua risposta all’ironia della sorella è stata nello stesso 

tono canzonatorio. 
Eppure Marta avrebbe voluto salutarla diversamente, ma-

gari con un bacio per sciogliere l’intrigo di quei sentimenti 
taciuti che da giorni si dibattono come scimmie ingabbiate. 

Marisa invece la inibisce: è sempre così fredda. 
Scuote la testa e si passa una mano sulla fronte, come per 

scacciare quei pensieri. 
Cammina adesso alla ricerca di immagini. Si sofferma da-

vanti alle vetrine dei negozi di abbigliamento, entra a curio-
sare nelle librerie e nei negozi d’antiquariato. 

Oltrepassata Victoria Square, si ritrova in un piccolo 
parco. Lo attraversa percorrendo un vialetto sormontato da 
un pergolato, un riparo dalla pioggia quotidiana che rende 
la vegetazione rigogliosa. Ammira la lucentezza delle foglie 
che formano una tettoia e si rammarica al pensiero che nello 
stesso periodo, in Sicilia, le foglie tisiche delle piante ingial-
liscono, se non sono annaffiate quasi quotidianamente. 

Ma ecco che, tra le numerose macchie di asfodeli e nar-
cisi, scorge delle lapidi, snelle, solitarie, austere. 
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Capisce di trovarsi in un vecchio cimitero che si prolunga 
fino al College: un brutto edificio dell’inizio del secolo, con 
finestre sgangherate, in legno verde scrostato in più punti. 

Istintivamente si ferma vicino a un tumulo accanto al 
quale spicca una rigogliosa macchia di asfodeli. È come se 
ne fosse calamitata, come se una forza interna la sospin-
gesse nell’intima convinzione che il ventre umido della terra 
custodisca una persona a lei cara. 

Il cuore martella nel suo petto, ora a ritmo incalzante, ine-
guale, ora lento, come quello di un bimbo impaurito che, nel 
buio della sera, picchia alla porta della camera di sua madre 
assente. Ripetutamente, con tutta la forza del suo debole pu-
gno, finché fiaccato si accascia sulla soglia. 

 
Jane Lownsfield – 1939/1967 
Marta rimane a lungo a fissare la lapide. 
«Millenovecentosessantasette. Che strano. È morta 

nell’anno della mia nascita. Il giorno non è leggibile. Ep-
pure… Eppure so che è lo stesso.» 

Ravvolta nelle maglie del tempo, la sua vita a spirale im-
plode, si dipana il groviglio della memoria con sfilacci di 
ombre e insidiosi vanno affiorando frammenti confusi di 
eventi: uno specialmente, quello della riesumazione del 
corpo di suo fratello morto in un incendio durante la guerra. 

Era bambina, allora tenuta all’oscuro degli eventi. Anche 
quel giorno. 

«Tu resti a casa con Ida» mi dissero. «Le bambine non 
possono venire.»  

“Mamma mi bacia sulla fronte e, carezzandomi i capelli, mi 
sospinge verso mia sorella che mi circonda le spalle con un 
braccio e mi trattiene contro il suo fianco. I suoi occhi noc-
ciola si sono incupiti come le castagne immerse nell’acqua 
bollente. Lo sguardo perso nel nulla. 

Serro le mandibole e dalle mie labbra dischiuse a fessura 
sfugge un singhiozzo che si srotola nell’implorazione.  

«Voglio andare con la mamma! Lasciami!» 
Il volto smunto di mia madre, ombreggiato dal velo nero che 

nasconde la sua folta capigliatura corvina e il lungo collo, mi 
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appare in tutta la sua sconsolata solitudine. Come la luna 
sperduta tra le nuvole che si affastellano attorno a lei fino a 
soffocarla, ghermendole una mano, imploro: «Ti prego, por-
tami con te.» 

Lei esita un istante, poi accoglie la mia mano nella sua 
fredda e tremante. 

La brina della notte autunnale aveva inzuppato il muschio 
aggrappato alle rocce e i lunghi steli verdi dell’artemisia, che si 
ergevano con prosopopea tra frammenti di roccia porosa. 

Dilato le narici all’odore aspro della terra che, dopo la pro-
lungata siccità, si era finalmente dissetata. 

A un tratto mio fratello, che aveva sostenuto la mamma per 
un gomito, mentre avanzava con difficoltà lungo un viottolo 
che si inoltrava tra le sciare, si stacca da lei e con fare deciso 
mi ordina: «Stai qui accanto a questo palo. Non muoverti. 
Non preoccuparti, non ti perderemo di vista. Resteremo lag-
giù, in quell’angolo. Da qui puoi vederci.» 

Pronuncia l’ultima frase in tono rassicurante e mi lascia 
una carezza sul capo. 

Di fronte a me vedo un gruppo di persone assiepate attorno 
a un cumulo oblungo di terra scura che si eleva su una picco-
lissima radura. 

Il dolore che striscia, freddo come serpe sui loro volti, mi 
toglie ogni velleità di ribellione. Appoggio le spalle al palo e 
resto ferma, attenta a non perderli di vista. 

Qualcuno estrae dal terreno una grezza croce di legno che 
era infissa tra un cumulo di pietruzze scure e porose. 

Due uomini in abito nero estraggono dal cofano di un fur-
gone nero due grosse pale e cominciano a spostare le pietre, 
poi a spalare la terra. 

Mi guardo intorno e mi accorgo di trovarmi tra due pali di 
legno cementati nel terreno, obliquamente, per congiungersi in 
alto. Sulla loro sommità è inchiodata una tavola su cui si 
scorgono quattro birilli di vetro verde a cui si avvolgono dei 
fili metallici tesi, allungati verso l’infinito. Mi aggrappo a un 
palo e a braccia tese, comincio a girarvi intorno lentamente, 
senza staccarmene, tenendo i piedi uniti, con le punte aderenti 
al legno. 
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A ogni giro guardo in basso per controllare la nettezza del 
solco circolare tracciato nel terreno dai tacchi delle mie scarpe, 
poi volto la testa per accertarmi che mia madre sia ancora lì. 

Perché lo faccio? Sono turbata. Ho la sensazione che stia 
avvenendo qualcosa di terribile…  

Mi accoscio e resto a occhi chiusi per qualche momento. 
Quando li riapro vedo che con la terra spalata si sono formati 
due cumuli. I due uomini in abito scuro si chinano verso la 
fossa protendendo le braccia ed estraggono una cassa di legno 
ingrigito, umido, smangiato. Lunga che potrebbe starci un 
uomo, mi dico. 

Quando i due con ferri dalle punte a becco d’aquila fanno 
leva sul coperchio, il legno si scheggia facendo saettare intorno 
tante scaglie. 

«Guarda, ha ancora i capelli» esclama mio fratello, che si 
era avvicinato. 

Mia madre si inginocchia accanto alla cassa, tendendovi le 
braccia aperte, come l’avevo vista fare qualche volta sul ter-
razzo di casa quando la trina delle nuvole veniva lacerata dalle 
fusoliere dei bombardieri e la terra si infiammava. 

 Le sue labbra sbiancate emettono un flebile: «Figlio mio, 
Figlio mio.» 

Adesso al ricordo Marta piange. È un pianto silenzioso, 
consolatorio. Piange per il dolore provato, oggi e allora, 
quando a casa, cogliendo frasi appena sussurrate, aveva 
compreso il motivo per cui, per più di un mese, era rimasta 
con la nonna nella casa di campagna, dove il rimbombo 
delle cannonate giungeva attutito. 

Aveva saputo che, quando aveva visto levarsi alte le 
fiamme di un incendio lontano, suo fratello Luca era torcia 
umana. 

Una granata aveva centrato il vagone ferroviario sotto cui 
aveva cercato rifugio dopo essere sceso da un treno prove-
niente dal Nord. 

Dopo giorni di ricerche era stato ritrovato disteso su una 
barella, in un ospedaletto allestito dai volontari della CRI. Il 
suo corpo ricoperto soltanto dalla sua pelle annerita che 
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mani pietose inondavano frequentemente di getti di acqua 
fredda. 

Soltanto parecchi mesi dopo la sua morte era stato se-
polto nel cimitero, prima impraticabile per la grandinata di 
bombe, che sibilavano sulla stazione e sull’aeroporto.” 

 
Marta ha gli occhi arrossati e gonfi, quando si avvia verso 

casa. 
Cammina con andatura ondeggiante, quasi spinta da una 

forza interna che domina la sua mente. 
Si trascina attraverso la distesa erbosa di College Green 

fino allo spazio antistante la cattedrale. 
Ha la sensazione di aver già percorso quel tragitto. 
Come mai?  
Entra in chiesa. Il ricordo del fratello morto cede davanti 

all’originale struttura del coro ligneo in noce scuro striato 
da fasci di luce arancio, diffusa da una serie di lumi poggiati 
sugli scranni. 

E di nuovo quel pensiero: Jane. Dove l’ha conosciuta? 
Inspira profondamente. I polmoni e la mente sono pervasi 

dal profumo dell’incenso e dalla magia del sacro. 
Spinta dalla curiosità di cogliere le diversità tra il rituale 

anglicano e quello cattolico, resta per seguire la funzione re-
ligiosa. È coinvolta nella distribuzione del pane. Un inspie-
gabile moto interiore la induce a prenderne un pezzetto. Lo 
mangia, turbata, consapevole del significato esoterico del 
gesto. 

Dietro l’altare un gruppo di uomini e donne, in clamide 
nera e colletto bianco, cantano una laude a cappella. L’ar-
monia le scivola sul viso, lungo la schiena. 

Si avvia verso casa, chiedendosi quale mai sia la verità. C’è 
poi una verità? E lei troverà mai la sua? Magari come la ve-
rità che ritengono di detenere coloro che credono per fede o 
per accettazione passiva dei dogmi imposti dalla Chiesa e su 
quella verità modellano i propri comportamenti?  

Potrà mai avere fede nella verità dogmatica che ha indotto 
i credenti a perseguitare, torturare, martoriare, mandare al 



 
10 

rogo uomini fratelli, soltanto perché detentori di altre ve-
rità?  

Quella fede a cui si aggrappano quando le tempeste della 
vita sradicano le altre certezze? 

E quella Jane aveva una sua fede o era come lei che si 
rammarica di non avere fede nelle verità rivelate e tuttavia 
nutre una forte religiosità? 

 
Apre lentamente il basso cancello all’ingresso del giar-

dino. Per la prima volta ne avverte il fastidioso stridore dei 
cardini. 

Nota che i narcisi hanno dischiuso i loro lunghi calici 
gialli. La pioggia vi ha incastonato gocce iridescenti. Una 
pioggerellina lenta, insistente, che quotidianamente cade 
per lo più nel pomeriggio, e tanto la rattrista. 

Si sofferma a esaminare l’architettura della casa che si 
estende su tre livelli, movimentata da una vetrata convessa, 
a bovindo, che si apre sulla facciata centrale a ogni piano. 

Si guarda intorno. 
Per la prima volta nota che quel tipo di architettura acco-

muna diverse detached houses del quartiere: permette alla 
tenue luce solare di penetrare più facilmente all’interno. 

Nell’ingresso depone la borsa sopra la panchetta. Nel farlo 
scorge nello specchio il suo volto. Tasta con un dito le pal-
pebre gonfie che sporgono dalle occhiaie incavate, peste, 
come dopo una notte insonne. 

Il cuore picchia, accelera, decelera, pulsa stanco. 
Che le sta succedendo? 
Le si è appannata la vista o cosa? 
Accanto al proprio volto si allunga un’ombra, sfocata, 

come se l’immagine riflessa fosse sdoppiata. 
Rabbrividisce: un lungo brivido freddo le serpeggia nel 

corpo. Le si accappona la pelle. Le gambe non reggono, si 
piegano. 

Si appoggia al divanetto di fronte alla specchiera. Nella 
sua mente affiorano memorie che non sono sue. 

Di chi sono allora? 
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Adesso è una bambina. Ha attraversato la piazza, bloccan-
dosi spesso, opponendosi, indocile, agli incitamenti di sua 
madre che con parole rassicuranti la convince a proseguire. 

 «Dai, non fare capricci. Incontrerai tante bambine e ti di-
vertirai.» 

Mano nella mano varcano insieme, per la prima volta, il 
portone della scuola materna.  

Un’estranea, una donna con i capelli nascosti da una cuffia 
marrone, la prende per mano e con fare deciso la separa da 
sua madre. 

 «Vieni con me. Non è ammesso l’ingresso delle mamme 
nelle aule. Signora, lei può andare. Stia tranquilla.» 

Sua madre la bacia rassicurandola e con riluttanza si scio-
glie dal suo abbraccio implorante. La bambina avverte il tre-
mito delle mani che allontanano le sue piccole braccia, protese 
a cingerle il collo. Le legge l’ansia negli occhi e, prima che il 
portone si chiuda alle sue spalle, separandola da sua madre, 
allunga ancora un braccio verso di lei supplicandola: 
«Mamma, non andartene. Non lasciarmi.» 

 «Stai tranquilla, amore mio, tornerò presto» le promise. 
Si allontana per fermarsi subito dopo e inviarle un bacio 

che per la bambina ha il significato di un addio. 
Strilla. Un diluvio di lacrime cola dalle sue gote e stilla sul 

grembiule rosa confetto su cui la mamma ha ricamato le sue 
cifre: J. L. 

Dunque non è lei. Chi è allora? 
Per un concatenarsi di emozioni con il dipanarsi dei ri-

cordi, Marta è presa da vertigine: Reclina il capo e abban-
dona sul divano il corpo fiaccato dai tremiti. Ritornata in sé, 
ora si chiede chi sia l’essere che le si è rivelato e che ha de-
terminato il suo allontanamento da sé, in un continuo cre-
scendo. 

La sua ombra la angoscia, la soffoca, la deprime. Sente 
forte il bisogno di ritrovare il proprio equilibrio e sorridere 
alla vita.  
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Sulla sponda del fiume Avon 
 
 
 
 
 
A Bristol i suoi sensi colgono spesso percezioni insolite. 

Anche oggi. 
Nel primo pomeriggio, Marisa l’ha invitata per una pas-

seggiata su per la collina che domina la vallata in cui scorre 
il fiume Avon. Vuole fermarsi presso la Torre Caboto. 

Arrancano lungo un sentiero ghiaioso che si snoda per la 
collina. Quando giungono in cima all’altura si siedono sopra 
una sporgenza della roccia e restano a lungo in silenzio. 

Marta lascia che il suo occhio colga appieno il disegno del 
paesaggio, le ondulazioni del terreno, le tonalità delle erbe, 
le anse del fiume, i mulinelli dell’acqua attorno agli scogli 
che emergono dal suo letto. 

L’odore amaro dell’erba calpestata le stimola piacevol-
mente l’olfatto. 

A un tratto, volgendo lo sguardo alla sua sinistra, in dire-
zione dell’estuario, avverte una strana sensazione: si sente 
pervasa dalla stessa commozione dell’emigrante che rivede 
i luoghi natii di cui ha provato nostalgia. 

Una sensazione intensa che pervade tutto il suo essere, le 
gonfia il petto. 

Rabbrividisce. 
I suoi muscoli si rilassano. Il suo sguardo confuso si perde 

tra la nebbia che improvvisamente l’ha avvolta isolandola 
dalla realtà. 

Vortici di memorie squassano la mente infiacchita. 
Ancora una volta strane immagini. Di chi sono? 
Ci siamo arrampicate su per questa collina. Calziamo tutti 

scarpe da tennis perché siamo reduci dal campo, dove ab-
biamo disputato una partita doppia. 


