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Prefazione 

Ho letto “Nella tana Della Volpe” come si legge una lettera che ar-
riva tardiva ma necessaria: con attenzione, con rispetto e con un 
senso di gratitudine. Questo libro non è soltanto un romanzo: è 
una raccolta di frammenti di vita che, messi in fila diventano un 
atto di testimonianza. Sabrina Fanin ci conduce per mano in una 
collina dove il presente convive con i suoi strati di passato, come 
se la terra stessa fosse una pagina che conserva parole impresse. 
È una scrittura di tatto, che non pretende di riscrivere la Storia e 
nemmeno di esibirne la tragedia; sceglie, invece, la via più difficile 
e più giusta: raccontare la Storia attraverso il quotidiano, attra-
verso gli occhi dei bambini che scoprono, sbagliano, si giurano 
segreti e poi li portano con sé, come se fossero reliquie. 

C’è un merito che ritengo centrale in questo romanzo: la capa-
cità di rendere palpabile ciò che spesso rimane solo un concetto 
nei libri di storia. La guerra, qui, non è un titolo su una pagina; è 
un odore nell’aria, un oggetto sepolto, una lettera piegata, il bat-
tito accelerato di un bambino che stringe una mappa tra le mani. 
E raccontare la storia così - attraverso oggetti, volti e silenzi - ri-
chiedere responsabilità. Fanin compie questo gesto con rispetto 
verso le vittime e verso la memoria collettiva: non giudica né sem-
plifica, ma porta la luce, con delicatezza, ciò che spesso si prefe-
risce dimenticare. 

La scuola, la figura dell’insegnante Agata e il ruolo del “fore-
stiero”, che svolge la funzione di catalizzatore verbale nel testo, 
indicano un’altra dimensione fondamentale del libro: l’educa-
zione alla memoria. Sembrano semplici per il linguaggio e la 
struttura, ma, di contro, si tratta di un progetto civile: ricordare è 
insegnare a non accettare il silenzio come destino. La maestra che 
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apre la scatola dei ricordi e raduna le storie è l’emblema di quel 
lato pubblico e privato insieme che si chiama ricordare e che que-
sta opera invita a praticare. 

Dal punto di vista editoriale, “Nella tana della volpe ritrovamenti 
pericolosi” offre molte opportunità. È un testo che si presenta alle 
tue multiple: come romanzo di formazione, come racconto di me-
moria storica, come testo per laboratori didattici o gruppi di let-
teratura che intendono lavorare sul tema della memoria e 
dell’identità territoriale. La sua forza è nella misura: niente di en-
fatico, nessuna retorica facile, ma una verità narrativa che arriva 
dritta al lettore e non lo lascia più. Questo equilibrio lo rende 
adatto a una vasta platea lettori adulti sensibili, giovani che si af-
facciano alla storia del Novecento, insegnanti biblioteche scola-
stiche. 
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1 

L’ultimo giorno di scuola 

La campanella dell’ultima mattina suonò lunga, come se facesse 
fatica a staccarsi dal ferro. Nessuno gridò, eravamo troppo presi 
a guardare la luce che entrava inclinata sulle carte geografiche, a 
sentire la polvere alzarsi dai banchi come farina. Il maestro si ag-
giustò la giacca lucida sui gomiti e ci liquidò con una mano: «An-
date, ma non fate gli scemi in collina». Non era un consiglio: era 
una preghiera che conoscevamo. 

Uscimmo in cortile in tre, come sempre: Sandro, che fischiava 
anche quando non c’era niente da fischiare; Bruna, una treccia 
perfetta e gli occhi che contano tutto e io, Lina, ginocchia graffiate 
e scarpe tirate a lucido con lo straccio dell’olio. Eravamo cugini. 
Ci fermammo al pozzo per un brindisi che non avevamo: tre sorsi 
d’acqua con le mani a coppa. L’acqua sapeva di ferro e fresco. «È 
cominciata», disse Sandro. Bruna annuì ma non sorrise: «Finisce 
presto», disse. In quegli anni la gioia era sempre misurata, come 
lo zucchero. 

La strada bianca ci riportò verso casa in un vento caldo che an-
nusava i campi. I calanchi si aprivano ai lati come bocche screpo-
late; i pioppi facevano ombra a pezzi, come se la luce li avesse 
sfogliati; in alto le salse borbottavano piano, sputando fiati di 
fango grigio che a noi bambini facevano ridere perché sembrava 
il respiro della terra. «Non scavalcare lì», disse Sandro, tirandomi 
per la manica quando misi un piede troppo dentro l’argilla: qui, 
quando cede, cede di botto. Bruna camminava con la gonna 
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stretta in una mano, che la polvere si attacca e poi a casa ti sgri-
dano. 

 
A casa la colazione era finita da un pezzo. Quella mattina ave-

vamo pucciato il pane nel latte, ma il latte era poco e mamma 
l’aveva allungato con l’acqua. «Meglio così, che vi disseta», aveva 
detto, girando la tazza con il cucchiaio di legno finché la schiuma 
si era ritirata come una vergogna. Quando il latte mancava del 
tutto, c’era acqua tiepida con un cucchiaino di orzo e un’idea di 
zucchero; per i grandi, qualche volta, acqua e vino, «che fa san-
gue» diceva papà. Il pane era di ieri, duro alla crosta, ma sotto 
diventava tenero; a me pareva buono lo stesso, soprattutto se 
mamma ci buttava dentro due granelli di sale, “per farlo parlare”. 

 
La miseria non la nominavamo mai: si masticava. La sera prima 

avevamo diviso mezzo pollo in cinque. Papà, col coltello piccolo, 
tagliava le parti come se stesse disegnando una mappa: a noi il 
petto sottile e le ali, per i grandi la schiena, «che lì c’è il gusto». 
Poi pane per riempire, e insalata di pomodori tagliati così sottili 
che vedevi la tavola sotto. A volte c’era polenta; nei giorni migliori, 
la minestra di ortiche che pizzicava la lingua e faceva bene a tutto. 
Se fosse avanzato qualcosa, sarebbe diventato frittata il giorno 
dopo. Se non fosse avanzato, sarebbe diventato aria. 

 
Dopo scuola non si andava a mare come nei racconti del gior-

nalaio: si saliva con le pecore. «Fino alla macchia dell’erica e poi 
su, se regge il fiato», diceva mio zio, che ci metteva in mano il 
bastone e la responsabilità. Non era una gita: era lavoro che sa-
peva di sole e di passi contati. Ma per noi, “su con le pecore” si-
gnificava bosco, ombra, odore di resina e quel brivido che prende 
quando la collina cambia voce. 

 
Papà ci guardò prima di partire. Portava ancora la schiena 

dritta di chi ne ha viste troppe e non vuole che i figli ne vedano 
una in più. «Restate sui sentieri» disse, stringendo a Sandro la 
spalla con due dita. «Più su c’è roba che non ha voglia di farsi 
trovare». “Roba” voleva dire ferri, reticolati, bossoli; cose della 
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guerra che a volte la terra sputava fuori come semi cattivi. «Va 
bene», rispondemmo in tre, a una voce sola. 

*** 

La campanella del pomeriggio, per noi, era il suono delle campa-
nelle delle pecore. Si muovevano come una nuvola lenta, sgra-
nando l’erba e i nostri pensieri. Bruna camminava col passo corto, 
attenta a dove metteva i piedi; io saltavo sulle pietre piatte come 
fosse un gioco da piazza; Sandro apriva la strada, fischiettando 
un motivo che non finiva mai. 

Lungo il sentiero incontrammo Berto con la carriola vuota. 
«Sempre in tre?» ci chiese, senza fermarsi. «Sempre», rispose 
Sandro. «Allora fate quattro occhi, ché due non bastano mai». Noi 
facemmo finta di non capire, ma a me quelle parole entrarono 
sottopelle come una puntura di ortica: prudenza senza paura, di-
cevano. 

Le case sul versante sembravano attaccate alla collina con gli 
spilli: pietra, calce, tegole rosse. In un cortile, una donna stendeva 
le lenzuola bianche e le mani facevano su e giù come ali; da un 
altro, il rumore secco di un martello; più oltre, un asino che faceva 
il testardo sulla salita. Il cielo era una bandiera tirata, azzurra e 
senza vento. 

Salimmo ancora, fino al punto dove la stradina si fa fil di ferro 
e devi mettere i piedi come su un filo. Lì, la terra cala di botto nei 
calanchi, con tagli che sembrano fatti a coltello; il rumore cambia 
e si sente più vuoto. Le pecore passano a una a una, senza fretta; 
noi dietro, con l’ansia nelle caviglie. «Se scivoli, ti tengo», disse 
Sandro, senza voltarsi. «Se scivoli tu, ti spingo», rispose Bruna e 
per la prima volta sorrise. 

Arrivammo all’ombra delle querce. L’odore di funghi usciva dal 
terreno, anche se era estate. Ci fermammo a bere dalla borraccia 
che papà aveva riempito alla fonte: acqua gelata, buona che 
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scricchiolava i denti. «Domani veniamo qui a giocare», disse San-
dro. «C’è spazio per correre». Bruna si sedette su una radice e si 
massaggiò le caviglie: «Domani se mia madre mi lascia», mor-
morò. Questo era un altro pezzo dell’estate: chiedere, negoziare, 
promettere che non ci saremmo sporcati e sapere già che era una 
bugia. 

 
Il verso di un falco ci fece alzare la testa. Planava largo, dise-

gnando cerchi come se stesse misurando la collina. «Conta quante 
lucertole ha dentro», disse Sandro. «Conta i tuoi capelli, che sono 
di più», ribatté Bruna. Io restai a guardarlo finché diventò un pun-
tino chiaro. In quegli anni, tutto ciò che volava ci sembrava libertà 
e tutto ciò che stava a terra, dovere. 
 
 

*** 
 
A casa di Bruna, a metà pomeriggio, c’era odore di frittelle di erbe. 
Sua madre le girava in padella con il manico di legno, senza spre-
care l’olio. «Una a testa», disse, posandole su un piatto con la carta 
gialla. «E fate piano con i denti, che dentro ci sono le ortiche e 
pungono anche quando sorridi». Ridiamo e soffiamo insieme. Il 
sapore era verde, con una punta di aglio che ti restava in bocca 
come una promessa. 

 
Nel loro cortile c’era una carretta con una ruota più piccola 

dell’altra. «La raddrizziamo o la lasciamo così?», chiese Sandro. 
«Così va dritta in salita», risposi e fu una delle poche volte che 
parlammo come grandi. Trascinammo la carretta fino alla strada 
bianca; Sandro ci salì sopra e io e Bruna tirammo la corda: rideva 
con la bocca piena d’aria, e la corda ci tagliava le mani ma non 
importava. Ci fermammo sudati e felici, con le ginocchia nere e i 
capelli attaccati alla fronte. 

 
«Vieni via, che ti fai male», gridò la zia dalla porta. «E voi due, 

lasciate stare le carrette e pensate a qualcosa da donne». “Qual-
cosa da donne” voleva dire sbucciare patate, stendere panni, pas-
sare il pavimento con lo straccio; ma quell’ordine ci scivolò 


