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Questo libro lo dedico al ricordo di mia nonna Irene
che, quando ero piccola mi ha donato i suoi ricordi della sua infanzia
infatti, la storia che andrete a leggere & ispirata alla sua storia vera...






Prefazione

Ho letto “Nella tana Della Volpe” come si legge una lettera che ar-
riva tardiva ma necessaria: con attenzione, con rispetto e con un
senso di gratitudine. Questo libro non & soltanto un romanzo: &
una raccolta di frammenti di vita che, messi in fila diventano un
atto di testimonianza. Sabrina Fanin ci conduce per mano in una
collina dove il presente convive con i suoi strati di passato, come
se la terra stessa fosse una pagina che conserva parole impresse.
E una scrittura di tatto, che non pretende di riscrivere la Storia e
nemmeno di esibirne la tragedia; sceglie, invece, la via pit difficile
e piu giusta: raccontare la Storia attraverso il quotidiano, attra-
verso gli occhi dei bambini che scoprono, sbagliano, si giurano
segreti e poi li portano con sé, come se fossero reliquie.

C’e un merito che ritengo centrale in questo romanzo: la capa-
cita di rendere palpabile cio che spesso rimane solo un concetto
nei libri di storia. La guerra, qui, non € un titolo su una pagina; &
un odore nell’aria, un oggetto sepolto, una lettera piegata, il bat-
tito accelerato di un bambino che stringe una mappa tra le mani.
E raccontare la storia cosi - attraverso oggetti, volti e silenzi - ri-
chiedere responsabilita. Fanin compie questo gesto con rispetto
verso le vittime e verso la memoria collettiva: non giudica né sem-
plifica, ma porta la luce, con delicatezza, cid che spesso si prefe-
risce dimenticare.

La scuola, la figura dell'insegnante Agata e il ruolo del “fore-
stiero”, che svolge la funzione di catalizzatore verbale nel testo,
indicano un’altra dimensione fondamentale del libro: I'educa-
zione alla memoria. Sembrano semplici per il linguaggio e la
struttura, ma, di contro, si tratta di un progetto civile: ricordare ¢
insegnare a non accettare il silenzio come destino. La maestra che



apre la scatola dei ricordi e raduna le storie € I'emblema di quel
lato pubblico e privato insieme che si chiama ricordare e che que-
sta opera invita a praticare.

Dal punto di vista editoriale, “Nella tana della volpe ritrovamenti
pericolosi” offre molte opportunita. E un testo che si presenta alle
tue multiple: come romanzo di formazione, come racconto di me-
moria storica, come testo per laboratori didattici o gruppi di let-
teratura che intendono lavorare sul tema della memoria e
dellidentita territoriale. La sua forza & nella misura: niente di en-
fatico, nessuna retorica facile, ma una verita narrativa che arriva
dritta al lettore e non lo lascia piti. Questo equilibrio lo rende
adatto a una vasta platea lettori adulti sensibili, giovani che si af-
facciano alla storia del Novecento, insegnanti biblioteche scola-
stiche.



L’ultimo giorno di scuola

La campanella dell'ultima mattina suono lunga, come se facesse
fatica a staccarsi dal ferro. Nessuno grido, eravamo troppo presi
a guardare la luce che entrava inclinata sulle carte geografiche, a
sentire la polvere alzarsi dai banchi come farina. Il maestro si ag-
giusto la giacca lucida sui gomiti e ci liquido con una mano: «An-
date, ma non fate gli scemi in collina». Non era un consiglio: era
una preghiera che conoscevamo.

Uscimmo in cortile in tre, come sempre: Sandro, che fischiava
anche quando non c’era niente da fischiare; Bruna, una treccia
perfetta e gli occhi che contano tutto e io, Lina, ginocchia graffiate
e scarpe tirate a lucido con lo straccio dell’olio. Eravamo cugini.
Ci fermammo al pozzo per un brindisi che non avevamo: tre sorsi
d’acqua con le mani a coppa. L'acqua sapeva di ferro e fresco. «<E
cominciata», disse Sandro. Bruna annul ma non sorrise: «Finisce
presto», disse. In quegli anni la gioia era sempre misurata, come
lo zucchero.

La strada bianca ci riporto verso casa in un vento caldo che an-
nusava i campi. I calanchi si aprivano ai lati come bocche screpo-
late; i pioppi facevano ombra a pezzi, come se la luce li avesse
sfogliati; in alto le salse borbottavano piano, sputando fiati di
fango grigio che a noi bambini facevano ridere perché sembrava
il respiro della terra. «Non scavalcare li», disse Sandro, tirandomi
per la manica quando misi un piede troppo dentro l'argilla: qui,
quando cede, cede di botto. Bruna camminava con la gonna



stretta in una mano, che la polvere si attacca e poi a casa ti sgri-
dano.

A casa la colazione era finita da un pezzo. Quella mattina ave-
vamo pucciato il pane nel latte, ma il latte era poco e mamma
I'aveva allungato con 'acqua. «Meglio cosi, che vi disseta», aveva
detto, girando la tazza con il cucchiaio di legno finché la schiuma
si era ritirata come una vergogna. Quando il latte mancava del
tutto, c’era acqua tiepida con un cucchiaino di orzo e un’idea di
zucchero; per i grandi, qualche volta, acqua e vino, «che fa san-
gue» diceva papa. Il pane era di ieri, duro alla crosta, ma sotto
diventava tenero; a me pareva buono lo stesso, soprattutto se
mamma ci buttava dentro due granelli di sale, “per farlo parlare”.

La miseria non la nominavamo mai: si masticava. La sera prima
avevamo diviso mezzo pollo in cinque. Papa, col coltello piccolo,
tagliava le parti come se stesse disegnando una mappa: a noi il
petto sottile e le ali, per i grandi la schiena, «che li c’¢ il gusto».
Poi pane per riempire, e insalata di pomodori tagliati cosi sottili
che vedevi la tavola sotto. A volte c’era polenta; nei giorni migliori,
la minestra di ortiche che pizzicava la lingua e faceva bene a tutto.
Se fosse avanzato qualcosa, sarebbe diventato frittata il giorno
dopo. Se non fosse avanzato, sarebbe diventato aria.

Dopo scuola non si andava a mare come nei racconti del gior-
nalaio: si saliva con le pecore. «Fino alla macchia dell’erica e poi
su, se regge il fiato», diceva mio zio, che ci metteva in mano il
bastone e la responsabilita. Non era una gita: era lavoro che sa-
peva di sole e di passi contati. Ma per noi, “su con le pecore” si-
gnificava bosco, ombra, odore di resina e quel brivido che prende
quando la collina cambia voce.

Papa ci guarddo prima di partire. Portava ancora la schiena
dritta di chi ne ha viste troppe e non vuole che i figli ne vedano
una in pitl. «Restate sui sentieri» disse, stringendo a Sandro la
spalla con due dita. «Pit1 su c¢’¢ roba che non ha voglia di farsi
trovare». “Roba” voleva dire ferri, reticolati, bossoli; cose della
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guerra che a volte la terra sputava fuori come semi cattivi. «Va
bene», rispondemmo in tre, a una voce sola.

La campanella del pomeriggio, per noi, era il suono delle campa-
nelle delle pecore. Si muovevano come una nuvola lenta, sgra-
nando l'erba e i nostri pensieri. Bruna camminava col passo corto,
attenta a dove metteva i piedi; io saltavo sulle pietre piatte come
fosse un gioco da piazza; Sandro apriva la strada, fischiettando
un motivo che non finiva mai.

Lungo il sentiero incontrammo Berto con la carriola vuota.
«Sempre in tre?» ci chiese, senza fermarsi. «Sempre», rispose
Sandro. «Allora fate quattro occhi, ché due non bastano mai». Noi
facemmo finta di non capire, ma a me quelle parole entrarono
sottopelle come una puntura di ortica: prudenza senza paura, di-
cevano.

Le case sul versante sembravano attaccate alla collina con gli
spilli: pietra, calce, tegole rosse. In un cortile, una donna stendeva
le lenzuola bianche e le mani facevano su e giti come ali; da un
altro, il rumore secco di un martello; pit oltre, un asino che faceva
il testardo sulla salita. Il cielo era una bandiera tirata, azzurra e
senza vento.

Salimmo ancora, fino al punto dove la stradina si fa fil di ferro
e devi mettere i piedi come su un filo. Li, la terra cala di botto nei
calanchi, con tagli che sembrano fatti a coltello; il rumore cambia
e si sente pill vuoto. Le pecore passano a una a una, senza fretta;
noi dietro, con l'ansia nelle caviglie. «Se scivoli, ti tengo», disse
Sandro, senza voltarsi. «Se scivoli tu, ti spingo», rispose Bruna e
per la prima volta sorrise.

Arrivammo all'ombra delle querce. L'odore di funghi usciva dal

terreno, anche se era estate. Ci fermammo a bere dalla borraccia
che papa aveva riempito alla fonte: acqua gelata, buona che
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scricchiolava i denti. «Domani veniamo qui a giocare», disse San-
dro. «C’¢ spazio per correre». Bruna si sedette su una radice e si
massaggio le caviglie: «Domani se mia madre mi lascia», mor-
moro. Questo era un altro pezzo dell’estate: chiedere, negoziare,
promettere che non ci saremmo sporcati e sapere gia che era una
bugia.

Il verso di un falco ci fece alzare la testa. Planava largo, dise-
gnando cerchi come se stesse misurando la collina. «Conta quante
lucertole ha dentro», disse Sandro. «Conta i tuoi capelli, che sono
di piti», ribatté Bruna. Io restai a guardarlo finché divento un pun-
tino chiaro. In quegli anni, tutto cid che volava ci sembrava liberta
e tutto cid che stava a terra, dovere.

*kk

A casa di Bruna, a meta pomeriggio, c’era odore di frittelle di erbe.
Sua madre le girava in padella con il manico di legno, senza spre-
care l'olio. «Una a testa», disse, posandole su un piatto con la carta
gialla. «E fate piano con i denti, che dentro ci sono le ortiche e
pungono anche quando sorridi». Ridiamo e soffiamo insieme. 11
sapore era verde, con una punta di aglio che ti restava in bocca
Ccome una promessa.

Nel loro cortile c’era una carretta con una ruota pitt piccola
dell’altra. «La raddrizziamo o la lasciamo cosi?», chiese Sandro.
«Cosi va dritta in salita», risposi e fu una delle poche volte che
parlammo come grandi. Trascinammo la carretta fino alla strada
bianca; Sandro ci sali sopra e io e Bruna tirammo la corda: rideva
con la bocca piena d’aria, e la corda ci tagliava le mani ma non
importava. Ci fermammo sudati e felici, con le ginocchia nere e i
capelli attaccati alla fronte.

«Vieni via, che ti fai male», grido la zia dalla porta. «E voi due,
lasciate stare le carrette e pensate a qualcosa da donne». “Qual-
cosa da donne” voleva dire sbucciare patate, stendere panni, pas-
sare il pavimento con lo straccio; ma quell’ordine ci scivolo
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