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Introduzione 

Nella ruota di un carro ci sono i raggi per sostenere la virtù 
delle sua rotondità e la forza concentrica sul suo perno. In 
ogni circostanza l’universo intero si basa su tale principio e 
se qualcosa va fuori posto, accadono catastrofi immani che 
l’uomo vuol interpretare a suo piacimento, o conforme a 
una sua idea, ma spesso si lascia influenzare dagli eventi 
che si susseguono nell’arco di un anno, o di un ciclo d’anni 
senza pensare che l’intero universo è in continua evoluzio-
ne a cambiamento. Non voglio di certo fare lo scienziato, 
non ne ho le facoltà tanto meno gli studi, però ho il difetto 
di pesare, e in passato, d’aver ascoltato i racconti dei vecchi 
montanari e barcaioli, narrazioni lontane, magari traman-
date dai loro avi; neppure loro erano scienziati, a mala pe-
na sapevano leggere e scrivere, forse il loro unico pregio 
era di saper fare la loro firma e di far di conto sulle loro 
merci, eppure erano dei grandi saggi, che sapevano leggere 
nel cielo e nella terra, interpretare ogni frullar di foglia e 
ogni soffio di vento.  

Noi ormai siamo diventati cechi e sordi, non vediamo e 
non sentiamo. Tempo fa, quando ho voluto far stampare 
uno dei miei romanzi, il primo e poi un altro, qualcuno 
disse che scrivevo in modo antico, forse pensò di offen-
dermi, ma in realtà io sono antico, non mi sento uno scrit-
tore moderno. Dicono che gioco di fantasia, ma che ne 
sanno? Certo in ciò che scrivo, pur essendo alcuni fatti 
realmente accaduti, li ho mascherati in un velo di fantasia, 
ma signori miei, chi m’assicura che la realtà sia vera, e non 
la fantasia? Qualcuno, non saprei dire chi fosse, scrisse che 
spesso la realtà supera la fantasia. Non mi ritengo un 
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grande scrittore, non sono un letterato, ma pure le grandi 
trame nascono dalle idee più strampalate e la fantasia ne fa 
da padrona. Forse nessuno leggerà quanto sto per narrare, 
ma è la realtà di un grande bugiardo che spesso confonde 
la realtà con le sue bugie, egli in fondo è sincero, perché 
per lui quella è la realtà… 
  



9 

1 

Nessuno lo voleva com’era 

Egli scese dal pullman, con uno zaino sulla spalla e una va-
ligia in mano, rimase per qualche attimo a guardarsi attor-
no, mentre l’autista gli diceva: «Signore l’uscita e di là!» Di 
rimando l’uomo chiese: «Ma è questa la stazione? Un tem-
po mi sembrava fosse più al centro.» L’autista fece un sor-
riso di cortesia e replicò: «Ho l’impressione che lei non 
venga molto di frequente da queste parti! Saranno più di 
vent’anni che è stata spostata. Se vuole posso indicarle un 
buon albergo, assai conveniente e non molto distante.» 
«Non serve grazie!» L’autista salì sul suo mezzo dietro 
all’ultimo passeggero augurandogli una buona permanen-
za. Il pullman partì mentre l’uomo l’osservò allontanarsi. 
Uscì dalla stazione e per qualche attimo rimase ad osserva-
re ciò che aveva davanti ai suoi occhi. Non era come nei 
suoi ricordi, erano sorti grandi condomini ovunque e della 
campagna ch’egli rammentava non c’era più traccia. Si 
sentì perso; chiese ad una persona quale direzione doveva 
prendere per il centro. «Vada sempre giù dritto e si trova al 
centro in pochi minuti! Non tema di perdersi, passata quel-
la chiesa può vedere le porte delle vecchie mura!» Il vian-
dante ringraziò e si diresse in quella direzione. Come si 
trovò sul largo viale vide in fondo la piccola chiesa a due o 
trecento metri; era come la rammentava, solo che allora il 
viale era fiancheggiato da alti platani e non da case e oltre 
tutta terra coltivata a vite o piante da frutto, il campanile 
della chiesetta non si vedeva. Più s’avvicinava, più notava 
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che tutto era cambiato. Allora quel piccolo tempio dedicato 
alla Vergine era l’incrocio di varie strade, sulla destra un 
breve viale al centro di un parco, conduceva all’ospedale 
civile, quelle strade esistevano ancora ma erano tutte scon-
volte e asfaltate e su di esse il traffico d’automobili era mol-
to intenso. Egli le rammentava polverose e con rare auto-
mobili, solo attorno alla chiesa c’era una pavimentazione e 
dei pilastri tutt’attorno, dove un tempo lontano ci doveva-
no esser stare delle catene, perché allora si vedevano anco-
ra gli anelli. Il lastricato c’era ancora e pure i piastrini, ma 
senza anelli di ferro arrugginito e dove un tempo 
s’incontravano le varie strade che giungevano dalle campa-
gne, c’erano dei prati verdi e delle siepi che separavano il 
districarsi di quelle strade, e sul viale dell’ospedale erano 
parcheggiate delle auto, come se fosse un parcheggio. Il 
lungo viale che proseguiva sino all’antica porta, ultima del-
le vestigia di un antico simbolo d’un passato di potenza 
della città, ma null’altro rammentava, egli però lo rivedeva 
ancora come quando era punteggiato da graziose villette in 
mezzo al verde di giardini ben curati, e quel irriverente al-
bergo vicino alla porta, più rinomato per la sua cucina, che 
per il servizio, non che egli l’avesse frequentato spesso. A 
quel tempo era orgoglio dei cittadini, il nuovo asilo infanti-
le, ma ora era rimasta solo la scritta perché sembrava ab-
bandonato; tutto ormai si confondeva fra alti caseggiati 
sorti l’uno accanto all’altro, l’insegna dell’albergo non esi-
steva più, solo quella d’un bar con lo stesso nome, e tutto il 
resto scompariva da alti edifici, alcuni abbandonati 
all’incuria del tempo. S’aspettava dei cambiamenti, ma non 
tanto da non riconoscere più quelle vie che aveva tante vol-
te percorso nella sua gioventù. Per sua volontà, avrebbe 
evitato di tornarci, ma non sapeva dove andare, di certo 
non s’attendeva d’esser accolto a braccia aperte, ma pur-
troppo non aveva scelta.  

Rallentò il suo passo, giunto nei pressi del bar entrò, si 
sedette ad un tavolo ordinando un caffè e  la sua attenzione 
cadde su una scritta ben incorniciata. ”A chi può pagare, 
noi siamo solerti nel servirvi, per chi non ne ha, può sem-
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pre chiedere, ma non è detto che siamo altrettanto solerti.” 
Quella scritta, gli rammentò d’una scritta simile, in una 
bettola nei pressi dove abitava, ma essa diceva: ”Qui per 
chi paga abbiamo di tutto e quello che non abbiamo ce lo 
procuriamo, ma chi non ha denaro è meglio che vada a fa-
re le sue richieste da un’altra parte.” 

Quel ricordo lo riportò indietro nel tempo quando per 
salire su una sedia doveva arrampicarsi, ciò non di meno 
era già conosciuto come un ladruncolo piuttosto scaltro, la 
gente lasciava correre, perché per lo più si trattava di pic-
coli furti di poco valore, come della frutta presa da qualche 
bancarella, ma l’oste della bettola ”Il gallo rosso“ non lo 
considerava come un ladruncolo, ma un vero e furbo de-
linquente, capace di fregargli le monete sotto il naso, 
l’avrebbe denunciato ben volentieri, ma non riusciva a co-
glierlo sul fatto, e quando lo scacciava dal suo locale con 
un bastone, la clientela lo derideva dicendogli che se lo so-
gnava: come avrebbe fatto a sgraffignarli il denaro, se a 
mala pena arrivava sul bancone stando in piedi su una se-
dia? 

Quel ragazzino in se non era cattivo, ma l’ambiente in 
cui viveva non gli era di buon esempio, il padre era stato in 
galera per un furto in un negozio, aveva sottratto un pezzo 
di formaggio e un paio di panini, non aveva un lavoro e 
neppure un centesimo in tasca, voleva solamente portarli a 
casa per sfamare i figli, ma per quel fatto fu accusato an-
che per dei furti avvenuti in altri negozi. Uscito di prigione 
se ne andò e di lui non si seppe più nulla. La madre quasi 
mai presente per controllare i suoi cinque figli, tre femmi-
ne e due maschi, era meglio dire che non c’era nemmeno 
quando era in casa. Nessuno di loro frequentava la scuola 
regolarmente, solo Maria… d’un paio d’anni più anziana di 
lui, volle frequentare la scuola, e nessuno riuscì convincer-
la di seguire l’esempio dei fratelli, spesso veniva picchiata 
per costringerla ad andare a guadagnarsela come i suoi fra-
telli e sorelle, lasciò la famiglia e andò ad abitare con una 
zia, per la quale gli faceva da serva, ma in compenso la la-
sciava andare a scuola. Giuliano il più anziano, all’età di 
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tredici anni fu messo in riformatorio, a diciotto anni fu ri-
lasciato e dissero alla madre che gli era stato insegnato un 
mestiere, ma non volle restare, dicendo che sarebbe andato 
a cercare il padre e di lui non si seppe più che fine fece, le 
due sorelle più grandi seguirono la via più logica per otte-
nere del denaro facilmente, erano tanto giovani e inconsa-
pevoli, ma chi si prendeva cura di loro? 

Per quei ragazzi l’unica via da seguire era quella 
d’arrangiarsi o elemosinare; per loro dopo la scomparsa del 
fratello maggiore e del padre, restava un nonno in prigione 
e una nonna in un ospizio, che non andarono mai a trova-
re, e nemmeno si curarono della loro dipartita. Avevano 
ben poche prospettive di togliersi da quella miserevole vita, 
la madre non era certo un esempio per poter insegnare una 
moralità ai suoi figli, dopo che il figlio maggiore e suo ma-
rito se ne andarono senza dar più notizie, lei s’adagiò in 
un’inerzia totale, passando da un uomo all’altro, come se 
non s’attendesse più nulla dalla vita, neppure fece caso che 
le due figlie maggiori si diedero alla prostituzione; la sorel-
la della madre si prese in casa la figlia Maria e l’adottò, 
Matteo era l’unico che ancora, di tanto in tanto passava per 
casa, ma pure lui cresceva e i suoi piccoli furti, presi prima 
come birichinate, divennero un fatto che lo fece riconosce-
re troppo frequentemente dalla polizia. 
  


