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“Na mamma è bbona pe cient figlie, 

e no ciente figlie pe' na mamma" 

un pensiero che va a tutte le mamme 

e volendo essere un po' egoista, alla mia in particolare. 

Nei momenti più bui fermati 

a guardare l'orizzonte del mare 

 è solo lì troverai i miei occhi, 

 fermi a darti speranza per un mondo migliore. 
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Introduzione 
 

 

 

Un giorno, mentre passeggiavo nei pressi di 

Via Foria, (strada centrale di Napoli), 

all’improvviso da lontano sento: «Scuso tieni 

d’accendere?» In quel periodo avevo solo 14 

anni e mi dirigevo verso il liceo scientifico sta-

tale “Vincenzo Cuoco”, mi giro per capire chi 

mi stesse chiamando, nemmeno il tempo di 

voltarmi che vedo un uomo alto, magriccio, 

ma non un semplice magro, era uno di quelli 

segnati dalle tragedie della vita e per ripararsi 

da tutte le disgrazie, si era dedicato con impe-

gno alla tossico-dipendenza. Mi bloccò con la 

sua mano scheletrica destra il braccio sinistro 

e con molta calma mi disse: «Guagliò… nun t’ 

fermà! Guard’ sul annanze, continua a 

cammnà, ma damm tutt’ e sord’ ca tien’!» Ora, 

qualsiasi altra persona mentalmente sana, 

proveniente da un’altra parte del mondo 

avrebbe ceduto alla minaccia o al massimo 

avrebbe provato a scappare, lasciando alle 

spalle il fumatore disonesto (‘o scippator’), ma 
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io no! E da buon napoletano, anche se appena 

quattordicenne, risposi in maniera ironica: 

«Fratellì, se m’ piglie pe’ e pier’ e m’ avuot’ sott’ 

e ’ngopp, al massimo c’ po ascì cocc matita e 

libr’ ca teng’ astipat’ dint’ a cartell’. Piglit’ tutt’ 

cos’, basta che non prendi quello di latino ca 

nun è ’o mije, puoi procedere tranquillo con 

tutti gli altri libri e soprattutto con quello di 

matematica che tanto é riciclato e se lo riven-

di, coccos’ e sord’ esce pur’». Lui mi guardò di-

sgustato per un secondo e andando via mi dis-

se: «’o prossim’ scipp’, tien’ ’o telefon’ appicciat’ 

ca t’ chiamm’, almen cammin’ cu na cusarell’ ’e 

sord’ pe dint’ ’e sacc’ e nu faje sti figur’ e merd’!» 

Boom… sparì tra i vicoletti di Via Cesare Ro-

saroll (via dedicata al patriota militare del Re-

gno delle Due Sicilie, morto in combattimen-

to) un po’ come un supereroe dei fumetti che 

se la svigna dopo una sua frase epica. Rimasi 

spiazzato, ma fiero di aver protetto il libro di 

un mio collega di classe. 

Da lì in poi, iniziai ad avere sempre la rispo-

sta pronta e riflessi attivi per ogni situazione 

scomoda, la napoletanità stava prendendo 

forma, un po’ come Lufy in “One Piece”, stavo 

diventando come lui, ma nella versione napo-

letana. 
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Inizio 
 

 

 

 

 

Avevo appena compiuto tre anni e come ogni 

bambino non ero ancora pronto per allungare 

di qualche metro quel cordone ombelicale che 

mi accompagnava dalla nascita, ma era arri-

vato il fatidico giorno di affrontare l’asilo. Non 

ero pronto, ma già la mia testa iniziava nel 

pensare in napoletano: «Chi to fa’fa’, fatt’ venì 

coccos’ e sparagnt’ sta jurnat’ ’e scol’». Il pen-

siero era veloce, ma il fisico non era ancora 

pronto ad agire in maniera scaltra e, quindi, 

fui costretto ad entrare. Che confusione, bam-

bini a destra e sinistra che urlavano, altri che 

piangevano: «Arò so’ capitat’», pensai, ormai 

sono qui, devo inventarmi qualcosa per anda-

re via, ma nel frattempo il pianto degli altri 

bambini mi aveva coinvolto e per non farli 

sentire soli, incominciai anche io. Che bello, la 

prima volta che mi sentivo parte di un gruppo 
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e in poco tempo già m’ero sfastriat’. Dopo un 

po’, tutti gli altri bambini si calmarono e, per 

non farmi notare, dovetti gestire la mia ansia 

per non essere preso di mira da subito da 

qualche bullettino ripetente dell’asilo. Dopo 

qualche minuto, si avvicinò una dolce presen-

za, capelli ricci, occhiali belli spessi e un sor-

riso dolce, che cercava di calmarmi, ma il mio 

unico pensiero era: «Mo che vo’ chest’? Mi 

vuole portare via? C’aggie fatt’ ’e mal’?» Nono-

stante i miei piagnistei, mi prese per mano e 

mi accompagnò tra gli altri bambini, (questa 

dolce presenza sarebbe diventata poi 

l’insegnante che mi avrebbe accompagnato 

per i primi due anni d’asilo). Arrivai in mezzo 

agli altri bambini: che strani! Tutti diversi 

l’uno dall’altro. Uno in particolare attirò la 

mia attenzione, un bambino enorme, cicciot-

tello, sapeva comportarsi da chiatto e soprat-

tutto viso cattivo, “nu mostr’ insomm”. Ora 

che faccio? Vabbuò ho capito, non riuscirò a 

scamparla questa giornata, speriamo non mi 

noti o che prenda di mira qualcun altro, biso-

gna pensare alla propria incolumità in alcune 

occasioni (che bastardo). Passati i primi gior-

ni, iniziarono ad attenuarsi i mal di pancia e 

provai anche a divertirmi, addirittura con 


