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INTRODUZIONE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chi l’avrebbe mai detto: ancora una volta quì, in piedi, 

con una mano sulla porta aperta a guardarlo che si al-

lontana, di nuovo. Mi sento un mostro, un po’ perché 

sono appena uscita dalla doccia e non mi sono nemme-

no pettinata; lo specchio nel mio ingresso mi mette an-

cora più a disagio e non avrei dovuto mandargli 

quell’sms, non ne avevo il diritto. Chiudo la porta sbat-

tendola, mi giro di scatto verso lo specchio alla mia sini-

stra, cerco di sistemarmi i capelli e intanto penso, fred-

damente: 

«Dovevo farlo, la mia anima chiamava disperatamente 

la sua.» 
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CAPITOLO 1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frequentavo il secondo anno di liceo scientifico, adoravo 

la matematica e il senso di soddisfazione che si prova 

quando finita un’equazione confronti il risultato e vedi 

che è giusto, ti senti potente come se avessi combattuto 

una battaglia durissima e l’avessi vinta portando cibo, 

felicità e benessere al tuo popolo. 

Sì, mi sentivo un guerriero, in gonnella, s’intende. So-

no sempre stata portata a pensare ad ogni situazione pa-

rificando il ruolo dell’uomo con quello della donna. Mia 

madre ha fatto il ’68 e da una vita mi ripete: 

«Isabella, noi donne siamo superiori all’uomo, solo 

che dobbiamo fingere di essere uguali perché loro sono 

sensibili e ci rimarrebbero male.» 

Mia madre è così e con gli anni non ha mai perso il 

suo smalto da femminista, convinta che non bisogna 
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combattere l’uomo, solo saperlo giostrare. La adoro, ma 

non credo che far muovere gli uomini come burattini 

possa servire a crescere in coppia, ci vorrebbe equilibrio, 

già, quell’equilibrio che non ho mai saputo mantenere in 

nulla. 

Non sono mai stata una ragazza appariscente, nem-

meno nel periodo dell’adolescenza, nemmeno quando mi 

piaceva un ragazzo. Quando ero in seconda superiore, 

avevo due amiche con le quali trascorrevo il tempo della 

ricreazione e molti pomeriggi in cerca della gelateria più 

buona o del posto più carino per sedersi e parlare della 

vita, dei progetti, dei ragazzi e degli argomenti più attua-

li per tre liceali senza troppi pensieri originali. 

Alice e Alessandra erano diverse da me, loro si mette-

vano in mostra quando il loro radar captava ragazzi nel-

le vicinanze. Capitava spesso che ci trovassimo nella zo-

na delle rovine a parlare per un paio d’ore e poi, 

d’improvviso, almeno per me che non mi accorgevo di 

nulla, arrivavano due maschietti a distrarci dai nostri 

progetti e solitamente non avevano la nostra età. Alice 

aveva due fratelli maggiori e faceva amicizia con ragazzi 

più grandi di lei anche di cinque anni invitandoli a pas-

sare nel nostro ritrovo. Non sopportavo di vedere arriva-

re estranei a interrompere i nostri discorsi per poi finire 

a parlare di programmi del fine settimana, feste cool, a-

biti trendy e cose varie. Io non ero così, non sopportavo 

nessuna di queste cose, prendevo e li lasciavo a flirtare. 

Tornavo a casa, mi chiudevo in camera e mi buttavo sul 
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libro di matematica, lui era l’unico a rispettare le previ-

sioni, il risultato era sempre lo stesso, non cambiava. 

Un sabato pomeriggio, Alice, Alessandra ed io erava-

mo in un bar del centro, faceva freddo, era Novembre, e, 

tra un’occhiata all’orologio che sembrava muoversi trop-

po lentamente, e un discorso sugli ultimi modelli di cel-

lulari in commercio, ci accorgemmo che a un tavolino 

accanto al nostro c’erano tre giovani universitari. Fu A-

lessandra la prima a notarli e Alice la seconda, visto che 

ne conosceva due. I ragazzi erano compagni di universi-

tà del fratello, frequentavano la facoltà di ingegneria e 

vedendo le mie amiche ben disposte, decisero di unire i 

tavoli e di trascorrere ancora un po’ di tempo con noi 

partecipando ai nostri discorsi. 

Emerse che i giovani studenti avevano tutti 21 anni e 

Alice e Alessandra attirarono la loro attenzione parlando 

di feste e party a cui avrebbero voluto andare. Ricordo 

che Alice disse: 

«Andrea, ti andrebbe di venire con me alla festa di 

Harlock? Birra, musica e poi si vedrà.» 

“Che sfacciata”, avevo pensato, ancora giovane eppure 

così intraprendente. Io non lo ero, ma non trovavo 

nemmeno un motivo valido per esserlo. Avevo avuto 

anch’io un paio di storie, ma niente di serio, non volevo 

impegnarmi, aspettavo il principe azzurro che, secondo i 

miei calcoli, non si sarebbe fatto abbindolare da un cor-

petto come quello di Alessandra e dagli inviti provocanti 

come quelli di Alice. 
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Ero immersa in questi miei pensieri e a un tratto sen-

tii: 

«Isabella, giusto?» 

Mi destai come da un sonno e, tornata alla realtà, mi 

accorsi di essere imbambolata con gli occhi su uno dei 

tre ragazzi, Alessio. 

«Isabella, giusto?» 

Il ragazzo mi stava ripetendo la domanda, o, meglio, 

mi stava chiedendo semplicemente se il mio nome fosse 

Isabella. Ripresi il controllo della situazione e risposi: 

«Sì, Isabella, tu invece sei Alessio.» 

Si misero tutti a ridere per la mia goffaggine e mi sen-

tii sotterrare dalla vergogna. Presi la mia borsa e il mio 

cappotto e mi alzai. 

«Dove vai? Rimani con noi.» disse Alessandra con aria 

di supplica. 

«Ho molte cose da fare.» risposi. 

M’incamminai verso l’uscita e una voce mi gridò: 

«Vieni alla festa di Harlock stasera?» 

Non mi voltai nemmeno, alzai una mano e con il dito 

indice feci segno di no. Appena fuori dal bar fui investita 

da aria gelida e mi ricordai di aver dimenticato la mia 

sciarpa sul divano di casa, mi sentii chiamare, mi voltai 

di scatto e dalla porta uscì Alessio. Me lo ritrovai a pochi 

centimetri dal viso, aveva una sciarpa in mano, non riu-

scivo a parlare e lui mi disse: 

«Fa freddo.» Così dicendo mi mise la sciarpa al collo e 

me la sistemò. Rimasi immobile, quasi congelata, non 


