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Il messaggio in bianco 

Nelle ore tiepide del pomeriggio, oltre le periferie, un uomo con-
versa, come al solito, con l’amico somaro.  

Il campo davanti ai loro occhi è spoglio e arido. 
Ferma il passo il somaro, allungando lo sguardo: «Hai visto, 

amico? È arrivato un messaggio dall’alto.» 
«Chi ti dice che sia un messaggio? È un foglietto bianco», com-

menta l’uomo. 
«Be’…», riprende il quadrupede, «…come potrebbe non es-

serlo? Il luogo è deserto, siamo a chilometri di distanza da case e 
villaggi, non ci sono aerei che volano nell’aria, non tira un alito di 
vento e c’è la calma più assoluta. È chiaro che si tratta di un mes-
saggio!» 

«Non vedo nessun segno di scrittura.» 
«Voi umani siete fissati, con la scrittura. Appena avete qualcosa 

da dire, cercate un foglio a la scrivete, pensando così che acquisti 
importanza… Un foglio bianco può voler dire tante cose anche se 
non c’è scritto niente! Io non scrivo, ma, quando voglio dire una 
cosa, penso di avere modi efficaci per farmi capire.» 

«Non dubito, amico somaro, ma io scrivo perché i pensieri re-
stino nel tempo.» 

«Un’altra delle vostre manie! Restare nel tempo!… Così avete 
riempito biblioteche con i vostri pensieri scritti su quintali e chi-
lometri di carta. Ho il timore che tutto questo resti per voi un vano 
tentativo di toccare l’eternità.» 

«Mah!… Forse hai ragione. Ci piace almeno illuderci.» 
«Comunque stiano le cose», continua il somaro, «questo fo-

glietto bianco a me sembra un messaggio venuto dal cielo.» 
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«Ehi ehi!… Come corri! Non ti sembra di esagerare? Venuto dal 
cielo!… Non crederai davvero che siamo di fronte a un prodigio, 
a un evento arcano, a qualcosa che viene dall’aldilà!…» 

«Non sarebbe la prima volta, a quanto ho sentito dire. Mi risulta 
che alcuni di voi percorrano grandi distanze per andare a vedere 
una Madonna piangente o un santone che fa miracoli.» 

«Ti vedo informato, sapiente somaro. E quale potrebbe essere 
il senso di questo messaggio?» 

«Non saprei davvero! Ma, conoscendo le vostre preoccupazioni, 
il senso potrebbe andare in due direzioni: o riguarda la vita o ri-
guarda la morte.» 

«Adesso parli come un vate, amico mio. Non vorrai mica… che 
cominci a preoccuparmi?!» 

«Io ti dico soltanto il mio parere. Non so cosa possa esserci di 
preoccupante. Se questo messaggio riguardasse la vita, per esem-
pio, potrebbe volerti ricordare che la vita è come un foglio bianco 
su cui ogni vivente traccia la sua strada, segna le sue invenzioni, 
scrive i suoi pensieri…» 

«Ah!… lo vedi che anche tu parli di scrittura?» 
«Ma no, credulone!… Usavo soltanto un’espressione che voi 

usate spesso e che vi è cara… così per farmi capire… In questo 
caso, comunque, potrebbe trattarsi di un rimprovero, come se il 
messaggio ti richiamasse all’ordine… non so, come se ti dicesse: 
a che punto sei con le cose che devi mettere nella tua “tabula 
rasa”?… Ti stai dando da fare o navighi nel torpore e nella pigri-
zia?!» 

«Dunque, secondo te, il messaggio sarebbe rivolto a me…» 
«Ah be’…», incalza il somaro, «se questo fosse il senso del mes-

saggio, non ho alcun dubbio. Per quanto riguarda me, tutte le cose 
che mi sono richieste dalla vita io le faccio giorno per giorno, se-
guendo alla perfezione il mio istinto e i miei sensi. Voi umani, 
invece, a quanto dite – e vi esaltate dicendolo! – potete scegliere 
tra il bene e il male, tra il fare o il non fare, tra il vero e il falso…» 

«Mi stai facendo preoccupare, con questi discorsi. E se il mes-
saggio riguardasse l’altro versante?» 

«Eh!… In questo caso sarebbe rivolto anche a me, a quanto mi 
risulta. Anche se a me sembra che dalle nostre parti la morte la 
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prendiamo con più filosofia… Voi invece ne avete paura, direi che 
ne siete terrorizzati solo al pensarci!» 

«Be’ insomma… proprio terrorizzati… non direi… non tutti…» 
«Non dire sciocchezze, amico! Anche adesso sento che ne parli 

tremando di paura.» 
 «Ma sai… ci sono motivi seri, se vuoi proprio saperlo! Io, per 

esempio, avrei ancora cose da finire… E ho tanti amici e parenti 
che mi vogliono bene…» 

«Sull’amore di amici e parenti non voglio entrare… non vorrei 
che ti nascessero sospetti… E quanto al resto, nessuno, prima di 
te, ha finito le cose che aveva cominciato! E anche tu hai conti-
nuato quanto avevano cominciato altri prima di te… una serie in-
finita che si perde nel tempo!» 

«La vuoi sapere una cosa, amico impertinente?…», s’inarca 
l’uomo. «Non mi piace parlare di queste cose. Per voi è facile. Vi 
affidate al fato… e lasciate che tutto accada così… come un evento 
della natura.» 

«Sarà anche la natura, non dubito. Ma a me risulta che in buona 
parte date una mano anche voi umani, al fato e alla natura! E non 
parliamo di come trattate un po’ tutti gli animali, me compreso, e 
della strage che ne fate, per averci nei vostri vestiti e nelle vostre 
pietanze… E poi ti dirò, in confidenza, che dalle mie parti si ride 
molto della vostra mania di possedere le cose. Case, terreni, 
case… passano negli anni di mano in mano e voi vi illudete di 
possederli. Comprate tutto con denaro, perfino la terra!… Così, la 
morte vi fa paura perché vuol dire la perdita di tutto! Davvero esi-
larante… vedervi misurare la terra convinti di possederla!» 

«Adesso basta! Ti ho già detto che non mi piace parlare di que-
ste cose! Anzi, propongo di tornare indietro, amico somaro. Dopo 
tutto, quel messaggio in bianco non è detto che sia indirizzato 
proprio a noi!» 



 
10 
 

 
 
 

Mondorotondo 
 
 
 
 
 
Certo è straordinaria, direi unica, la solerzia nel paese di Mondo-
rotondo. 

Può capitare, se chiedi una birra, che all’improvviso si mobiliti 
un’intera squadra. 

Simona si muove subito, addirittura lasciando a metà la pie-
tanza e alzandosi. Va nelle cantine e tira fuori tre tini e tre mestoli. 
Sembra quasi rincorrere il tempo. E subito viene affiancata da 
Smalto e da Spalto. Il primo riempie una secchia d’acqua che 
versa nel primo tino, l’altro rovista tra i vestiti dell’armadio e sce-
glie tre giacconi ampi e bianchi, e subito i tre – Simona, Smalto e 
Spalto – li rovesciano e li indossano. 

(Sì, Smalto mi ha poi spiegato. Quando si fa la birra, bisogna 
indossare una giacca rovesciata, con la fodera all’esterno, almeno 
per i primi passaggi… Altrimenti la birra non viene…) 

Poi ci sono i bambini che giocano e corrono, mentre i grandi si 
danno da fare. 

Io non sono esperto di birre… e tanto meno sono a conoscenza 
degli usi che vigono da queste parti.  

I rituali mi sembrano complessi, elaborati… ma certo dipende 
dalla mia ignoranza. Che ne so io come si fa la birra a Mondoro-
tondo!…  

Sento parole strane, molte a me ignote. Luppolo amaro e lup-
polatura, lieviti e inoculo di lieviti, ammostamento e carbona-
zione, malto, sparge e filtrazione, cotta, orzo maltato, pale ale pil-
sener, mild, special, brown, amber, vienna, cristal… punta di 
fiore, ondeggio, fraseggio di Mondorotondo…  

Chissà poi perché anch’io, quella volta, ho chiesto proprio una 
birra!… A me la birra piace, ma non la posso nemmeno bere! Solo 
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al pensiero mi viene un tremore al sopracciglio sinistro e poi al 
destro… così!…  

Capisco solo, da tutto il tramestio, che ci vuole del tempo, che 
dovrò aspettare… 

Un’altra volta che avrò sete chiederò, magari che so!, un bic-
chiere di sidro. 

Non oso pensare cosa mi potrebbe capitare se, avendo fame, 
chiedessi del pane!  

 
Sono curioso adesso. La storia della birra mi porta a pensare 

che questo paese nasconda segreti che valga la pena scoprire, se 
non altro per uscire dalla noia. 

C’è poi quella punta di magia che mi sembra avvolgere le cose… 
Cosa vorrà mai dire quella giacca rovesciata, quasi rivelando una 
promessa… o lo sguardo di un’entità superiore a cui si lega il de-
stino della gente!?…  

M’incammino per il viale che porta verso il centro. 
All’angolo, prima di entrare nella grande piazza, vedo una 

scritta sopra un portone: TROVA TUTTO. 
Un vero invito, per un viaggiatore che cerca di capire. 
Varcando la soglia, non so perché, sento un vago timore, come 

accade a chi sceglie senza riflettere… come trovandomi insicuro, 
esposto… 

C’è una grande sala rotonda. Al centro una colonna. Mi avvicino 
e, girandole intorno, leggo le scritte sul capitello quadro che ne 
orna la cima. Quattro informazioni che vorrebbero orientare il vi-
sitatore:  

“Cose che devi sapere – Cose che non devi sapere – Domande senza 
risposte – Origine di Mondorotondo.” 

Quel timore che all’ingresso sentivo vagamente adesso mi 
prende. Mi sento disorientato. 

Ci sono quattro porte nel grande cerchio della sala, e su ognuna 
si legge una delle quattro scritte. 

Ho l’impressione di sentirmi osservato.  
Quali saranno mai le cose da sapere?… Beh… immagino si 

tratti di regole da rispettare. Quel devi sapere mi sembra però una 
sorta di minaccia… Guai a non sapere! 
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Ancor più inquietante mi appare la seconda informazione. Ci 
sono cose che non devo sapere!  

Mi informeranno poi di quelle cose? Se non devo saperle, per-
ché mai mi dovrebbero informare?  

L’idea di entrare nelle due porte del devo e non devo mi attrae 
quanto un’interrogazione in matematica può attrarre uno stu-
dente impreparato… mi sembra quasi di dovermi mettere in ana-
lisi… Ma cosa vogliono questi?!… Cerco solo di conoscere, che 
diamine! 

I dubbi sulla mia impazienza di conoscere aumentano con la 
terza porta. Perché mai dovrei porre domande se non avrò rispo-
ste? Come possono pensare che qualcuno ponga delle domande 
sapendo che non avrà risposte? È da una vita, poi, che mi sento 
invaso da domande che non hanno risposte!  

Ecco!… già questa sala grande e vuota con queste quattro porte 
mi fa sentire come fuori luogo, come dentro un mondo miste-
rioso… direi dentro una favola inquietante!  

La porta più ragionevole mi sembra quella sull’origine di Mon-
dorotondo. Sapere un po’ di storia su questo strano paese non sa-
rebbe male. Se non altro per levarmi qualche dubbio. 

 
Mi avvicino alla porta e, sotto la scritta grande, leggo in carat-

teri piccoli: “Chiunque tu sia entra col piede sinistro… Entrando 
per diritto uscirai per rovescio.” 

Ahi!… Cosa mi dovrò aspettare? Perché chiunque tu sia? Chi 
altri potrebbe essere se non un visitatore qualunque che vedendo 
la scritta si addentri in questa casa?… Forse non vuol dire 
niente… ma certo il tono fa nascere qualche sospetto! E perché 
col piede sinistro?… E cosa vorrà mai dire per diritto e per rovescio!  

Mi vengono in mente le storie che da bambino sentivo su destra 
e sinistra: a destra i buoni, a sinistra i cattivi… la destra è di Dio, 
la sinistra del diavolo. 

Non vorrà mica dire che col sinistro si entra in un luogo diabo-
lico?… o sarà forse un modo per proteggersi dal male, per scon-
giurarlo?… 

Io non credo in queste superstizioni, sono cose da popoli inci-
vili! Sarebbe l’ora di superarle! 




