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Lo dedico alla persona piu importante della mia vita.






Livorno. Tre anni dopo.

Recitava lo speaker in tv: «La situazione € davvero miste-
riosa. La sua automobile ¢ stata ritrovata posteggiata da-
vanti al cancello della casa con le chiavi nel cruscotto e le
chiavi di casa riposte all'interno dell’abitacolo sul sedile del
passeggero, che era pulito e privo di polvere o residui. Non
ci sono tracce di lui da tre giorni e nessuno ha avuto noti-
zie né ha ricevuto chiamate dai suoi familiari o amici. E
descritto come una persona tranquilla, senza debiti e che
conduceva una vita serena, senza frequentare persone o es-
sere coinvolto in attivita illecite. Al momento, non si so-
spetta un omicidio, ma la situazione rimane un vero e pro-
prio mistero.»

Peter ascoltava distrattamente il telegiornale, mentre
stava terminando la preparazione della lezione per il gior-
no successivo. La sua mente era occupata perd dalle parole
trasmesse in televisione, che lo avevano lasciato perplesso.
Non riusciva a distogliere il pensiero dalle indagini che an-
cora non lo avevano portato al colpevole, nonostante aves-
se gia individuato Ernesto La Corta come lartefice dei
crimini. La frustrazione lo tormentava, poiché, nonostante
sapesse chi cercare, non aveva mai visto il suo volto e
I'uvomo sembrava sfuggirgli in ogni occasione.

Con una leggera agitazione, Peter prese il suo laptop e
digito: “Omicidio di via Luigi Galvani, Fe”. Erano ormai
trascorsi quasi due anni da quell’episodio, e Peter stava
cercando disperatamente nuovi indizi che lo potessero av-



vicinare alla cattura di La Corta. Non aveva ancora un pia-
no ben delineato, ma la determinazione a non fallire lo
spingeva in avanti. Sapeva che Ernesto non sarebbe stato
facile da scovare, e ogni giorno di ricerche infruttuose ali-
mentava la sua insoddisfazione.

Continuava a interrogarsi sulla prossima vittima, spe-
rando di trovare un legame con i precedenti omicidi. Seb-
bene fosse ancora troppo presto per confermare tale ipote-
si, Peter aveva imparato a scavare nel passato delle vittime
e a cercare connessioni tra le persone coinvolte, convinto
che un dettaglio, anche insignificante, potesse portarlo piu
vicino alla verita.

Gli articoli che lesse sul suo schermo gli sembrarono fa-
miliari; nulla di nuovo emerse dalle sue ricerche, e quel
senso di vuoto continuo ad affliggerlo.

Peter percepi che l'intuizione era li, sotto il suo naso, ma
ancora non riusciva a decifrarla. Era una sensazione sotti-
le, come un pensiero che non riusciva a emergere comple-
tamente. Si chiese se scavare nella vita del fratello della vit-
tima avrebbe potuto rivelare qualcosa di utile, ma temeva
che sarebbe stato un vicolo cieco. La scena del crimine era
ancora impressa nella sua mente: il corpo dissanguato sulle
scale, I'odore pungente del sangue nell’aria, e quel prete
che aveva terrorizzato chissa quanti bambini nella parroc-
chia locale. Forse una nuova indagine su di lui avrebbe po-
tuto aprire delle porte che la polizia aveva trascurato prima
di chiudere le indagini.

L’idea di tornare al paese gli attraverso la mente. Sapeva
che in posti cosi piccoli, dove tutti conoscono tutti, il silen-
zio € una forma di protezione. Tuttavia, Peter non aveva
nulla da perdere nel tentare di nuovo. La speranza di otte-
nere anche solo un frammento di verita lo spinse a consi-
derare questa opzione, per quanto improbabile potesse
sembrare.

La notizia che aveva ascoltato in televisione aveva scate-
nato in lui una sensazione strana, quasi disturbante. Era
troppo tardi per chiamare la procura; ormai tutti gli uffici



erano chiusi. Decise allora di contattare il suo amico, Ro-
berto, un pubblico ministero della provincia di Livorno,
nella speranza che potesse offrirgli qualche nuovo spunto.
Compose il numero, ma il telefono risulto irraggiungibile.
Tento di nuovo, senza successo. Il cellulare di Roberto era
spento.

Peter si fermo a riflettere su un dettaglio che aveva cat-
turato la sua attenzione durante il notiziario: “Le chiavi di
casa erano state ritrovate sul sedile del passeggero”. Sem-
brava un particolare insignificante, ma per Peter era
tutt’altro. Nella sua mente, allenata allo studio della psico-
logia comportamentale, quel dettaglio rappresentava un
tassello cruciale per la sua teoria.

Erano appena le nove di sera, un’ora ancora accettabile,
eppure Peter si sorprese che Roberto potesse gia avere il
telefono spento. Penso che forse stesse gia dormendo, ma
decise di riprovare. Prese il telefono, lo ripose sopra i libri
sparsi sulla scrivania e ricompose il numero. Questa volta,
dopo tre squilli, senti finalmente una risposta.

«Pronto?» disse una voce roca e visibilmente assonnata.

«Roberto!» esclamo Peter, riconoscendo subito il tono
familiare.

«Chi ¢?» chiese Roberto, ancora confuso e incuriosito.

«Non ti ricordi? Non hai pit il mio numero?» replico Pe-
ter, con una leggera punta di ironia.

Roberto esitdo un attimo, cercando di collegare la voce a
un volto. Dopo un breve silenzio, riconobbe chi era
dall’altra parte della linea.

«Peter?» esclamo sorpreso. «Ma quale buon vento ti por-
ta? E bello risentirti, ma dove sei sparito?»

«Sai com’e, il lavoro, 'universita, le indagini...» rispose
Peter, tagliando corto per arrivare al punto. «E tu? Come te
la passi?»

«Ah, sempre indaffarato, tra la questura e la famiglia...
sai che ho avuto un figlio?» racconto Roberto con una nota
di orgoglio.



«Davvero? E come si chiama?» chiese Peter, sinceramen-
te curioso.

«Leonardo!» rispose Roberto con entusiasmo.

«Ah, dev'essere una bella soddisfazione, immagino anche
per tua moglie. E nato a Livorno?» domando Peter, sorri-
dendo all'idea del suo amico diventato padre.

«Si, proprio un cadetto!» rispose Roberto con un tocco
di ironia, lasciando trapelare il suo orgoglio paterno.

La conversazione tra loro prosegui per qualche istante
ancora su toni leggeri, ma Peter sapeva che presto avrebbe
dovuto affrontare il vero motivo della sua chiamata.

«Quanti anni ha?» chiese Peter, cercando di mantenere il
tono della conversazione leggero.

«Un anno! Ha compiuto gli anni il mese scorso» rispose
Roberto, con una punta di orgoglio nella voce.

«Congratulazioni! E tua moglie? Sempre in forma?
Sempre quella bella donna in carriera nell’avvocatura?» af-
fermo Peter, ricordando la determinazione della moglie di
Roberto.

«Si, tutto bene. Dopo la nascita di Leonardo ha avuto un
piccolo problema al seno, ma nulla di cui preoccuparsi,
tutto risolto!» rispose Roberto con un leggero sollievo.

«Ascolta, non voglio tediarti troppo con i dettagli perso-
nali,» riprese Peter cambiando tono. «Ma ho sentito al te-
legiornale la scomparsa di quel ragazzo dalle tue parti.
Avete qualche novita sul caso?»

Roberto, sorpreso dalla domanda, rispose con una certa
meraviglia: «Come mai questa domanda? Non ti occupi so-
lo di omicidi?»

«Si, certo!» confermo Peter senza esitare. «<Ma c’¢ qual-
cosa che non mi quadra in questa storia. Da quando ho
sentito la notizia, non riesco a smettere di pensare a cio.»

Roberto, chiaramente perplesso, replico: «Abbiamo una
pista morta purtroppo. Ma perché tanta curiosita su questo
caso?»

Peter sapeva che il suo interesse per quella scomparsa
poteva sembrare fuori luogo, ma quella sensazione, quel
dettaglio apparentemente insignificante, continuava a mar-
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tellare la mente. Sapeva che c’era qualcosa di pit, anche se
ancora non riusciva a vederlo chiaramente.

«Perché c’e¢ qualcosa di strano che non mi quadra, e vor-
rei alcune delucidazioni e particolari sul caso!» rispose Pe-
ter, con quella determinazione tipica del suo carattere in-
vestigativo.

«In che senso?» chiese Roberto, sempre pitt meravigliato
dalla piega che stava prendendo la conversazione.

«Le chiavi trovate sul lato passeggero dell'automobile»
ripeté Peter, riprendendo cio che aveva ascoltato dal tele-
giornale. Quel dettaglio lo tormentava, perché non gli sem-
brava affatto casuale. «Ma se preferisci, posso non intro-
mettermi. Sia chiaro, e questa telefonata non ¢ mai avve-
nuta» aggiunse con tono pitt leggero, lasciando aperta la
possibilita di ritirarsi.

«No, no, dimmi pure! Puo essere utilissimo il tuo contri-
buto» rispose Roberto, con un evidente cambio di tono,
ormai incuriosito dalla prospettiva di un nuovo punto di
vista.

Peter, alimentato dalla sua deformazione professionale e
dai suoi studi sulla psicologia comportamentale, continud
a spiegare: «Perché chiudere casa e non mettere le chiavi in
tasca? Se questo ragazzo voleva sparire, e non ha nemme-
no usato I'automobile, le avrebbe riposte nella tasca dello
sportello del conducente, dove sarebbe stato pitl naturale.
Invece, le chiavi erano sul lato passeggero. E come se stes-
se portando qualcosa con sé, qualcosa di importante. Nes-
suno scompare nel nulla senza portarsi dietro qualcosa.»

Roberto resto in silenzio per un attimo, riflettendo sulle
parole di Peter. Quel dettaglio, apparentemente irrilevante,
ora assunse una nuova luce.

Peter, con la sua consueta attenzione ai dettagli, conti-
nuo a incalzare con domande sempre piu precise.

«Come ¢ posizionata la macchina esattamente?» chiese,
formulando una domanda che a prima vista poteva sem-
brare bizzarra.

Roberto, dopo una breve pausa, rispose: «L’automobile &
posteggiata vicino alla siepe del giardino della sua villetta!»
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«Si, ma come ¢ stata lasciata posteggiata? Proprio adia-
cente o abbastanza distante dalla siepe?» continuo Peter,
cercando di ottenere una visione pit chiara della scena.

Roberto, sempre pit perplesso, rifletté un attimo.

«Poco distante dalla siepe...» rispose, ma capi che Peter
voleva qualcosa di pit preciso.

«Poco quanto?» insisté Peter, senza mollare la presa.

Roberto cerco di ricordare meglio la disposizione della
macchina.

«Diciamo... un metro? No! Un metro e mezzo circal!» ri-
spose, tentando di essere il pit1 accurato possibile.

«E lo spazio per aprire lo sportello? C'¢ abbastanza spa-
zio?» chiese Peter, con quella precisione maniacale che lo
caratterizzava. Era evidente che stava cercando di costrui-
re un quadro del tutto.

Roberto rifletté ancora, cercando di visualizzare la sce-
na. La sua curiosita cresceva, e cominciava a chiedersi co-
sa Peter stesse cercando di ricavare da quelle domande cosi
specifiche.

«Perché non vieni di persona a rivedere i fatti?» riprese
Roberto alla cornetta.

«Eh si, & piu forte di me, questa situazione non mi qua-
dra per niente, e se ci fosse un omicidio sotto? Me lo aspet-
terei, sai...»

«Ti mando la posizione di casa mia, vieni subito, cosi
domani mattina avrai tutte le debite risposte alla tua curio-
sita su questo caso. Non saprei a chi rivolgermi, e non ave-
vo minimamente pensato a te» confessd Roberto.

«Domani mattina sarebbe troppo tardi, e se succedesse
qualcosa nel frattempo? Me lo aspetto, sai!» rispose lui.

Il telefono vibro con la posizione esatta del suo amico
mentre era ancora al telefono.

Cosi Peter, dopo aver sistemato i fogli sulla scrivania, si
preparod a partire per Livorno. Prima, pero, decise di chia-
mare la sua fidata collaboratrice, Francesca. La conosceva
bene e sapeva che avrebbe capito la situazione senza trop-
pe spiegazioni.

Compilo il numero, e lei rispose quasi immediatamente.

12



