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1 

Livorno. Tre anni dopo. 

Recitava lo speaker in tv: «La situazione è davvero miste-
riosa. La sua automobile è stata ritrovata posteggiata da-
vanti al cancello della casa con le chiavi nel cruscotto e le 
chiavi di casa riposte all’interno dell’abitacolo sul sedile del 
passeggero, che era pulito e privo di polvere o residui. Non 
ci sono tracce di lui da tre giorni e nessuno ha avuto noti-
zie né ha ricevuto chiamate dai suoi familiari o amici. È 
descritto come una persona tranquilla, senza debiti e che 
conduceva una vita serena, senza frequentare persone o es-
sere coinvolto in attività illecite. Al momento, non si so-
spetta un omicidio, ma la situazione rimane un vero e pro-
prio mistero.»  

Peter ascoltava distrattamente il telegiornale, mentre 
stava terminando la preparazione della lezione per il gior-
no successivo. La sua mente era occupata però dalle parole 
trasmesse in televisione, che lo avevano lasciato perplesso. 
Non riusciva a distogliere il pensiero dalle indagini che an-
cora non lo avevano portato al colpevole, nonostante aves-
se già individuato Ernesto La Corta come l’artefice dei 
crimini. La frustrazione lo tormentava, poiché, nonostante 
sapesse chi cercare, non aveva mai visto il suo volto e 
l’uomo sembrava sfuggirgli in ogni occasione. 

Con una leggera agitazione, Peter prese il suo laptop e 
digitò: “Omicidio di via Luigi Galvani, Fe”. Erano ormai 
trascorsi quasi due anni da quell’episodio, e Peter stava 
cercando disperatamente nuovi indizi che lo potessero av-
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vicinare alla cattura di La Corta. Non aveva ancora un pia-
no ben delineato, ma la determinazione a non fallire lo 
spingeva in avanti. Sapeva che Ernesto non sarebbe stato 
facile da scovare, e ogni giorno di ricerche infruttuose ali-
mentava la sua insoddisfazione. 

Continuava a interrogarsi sulla prossima vittima, spe-
rando di trovare un legame con i precedenti omicidi. Seb-
bene fosse ancora troppo presto per confermare tale ipote-
si, Peter aveva imparato a scavare nel passato delle vittime 
e a cercare connessioni tra le persone coinvolte, convinto 
che un dettaglio, anche insignificante, potesse portarlo più 
vicino alla verità. 

Gli articoli che lesse sul suo schermo gli sembrarono fa-
miliari; nulla di nuovo emerse dalle sue ricerche, e quel 
senso di vuoto continuò ad affliggerlo. 

Peter percepì che l’intuizione era lì, sotto il suo naso, ma 
ancora non riusciva a decifrarla. Era una sensazione sotti-
le, come un pensiero che non riusciva a emergere comple-
tamente. Si chiese se scavare nella vita del fratello della vit-
tima avrebbe potuto rivelare qualcosa di utile, ma temeva 
che sarebbe stato un vicolo cieco. La scena del crimine era 
ancora impressa nella sua mente: il corpo dissanguato sulle 
scale, l’odore pungente del sangue nell’aria, e quel prete 
che aveva terrorizzato chissà quanti bambini nella parroc-
chia locale. Forse una nuova indagine su di lui avrebbe po-
tuto aprire delle porte che la polizia aveva trascurato prima 
di chiudere le indagini. 

 
L’idea di tornare al paese gli attraversò la mente. Sapeva 

che in posti così piccoli, dove tutti conoscono tutti, il silen-
zio è una forma di protezione. Tuttavia, Peter non aveva 
nulla da perdere nel tentare di nuovo. La speranza di otte-
nere anche solo un frammento di verità lo spinse a consi-
derare questa opzione, per quanto improbabile potesse 
sembrare. 

La notizia che aveva ascoltato in televisione aveva scate-
nato in lui una sensazione strana, quasi disturbante. Era 
troppo tardi per chiamare la procura; ormai tutti gli uffici 
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erano chiusi. Decise allora di contattare il suo amico, Ro-
berto, un pubblico ministero della provincia di Livorno, 
nella speranza che potesse offrirgli qualche nuovo spunto. 
Compose il numero, ma il telefono risultò irraggiungibile. 
Tentò di nuovo, senza successo. Il cellulare di Roberto era 
spento. 

Peter si fermò a riflettere su un dettaglio che aveva cat-
turato la sua attenzione durante il notiziario: “Le chiavi di 
casa erano state ritrovate sul sedile del passeggero”. Sem-
brava un particolare insignificante, ma per Peter era 
tutt’altro. Nella sua mente, allenata allo studio della psico-
logia comportamentale, quel dettaglio rappresentava un 
tassello cruciale per la sua teoria. 

Erano appena le nove di sera, un’ora ancora accettabile, 
eppure Peter si sorprese che Roberto potesse già avere il 
telefono spento. Pensò che forse stesse già dormendo, ma 
decise di riprovare. Prese il telefono, lo ripose sopra i libri 
sparsi sulla scrivania e ricompose il numero. Questa volta, 
dopo tre squilli, sentì finalmente una risposta. 

«Pronto?» disse una voce roca e visibilmente assonnata. 
«Roberto!» esclamò Peter, riconoscendo subito il tono 

familiare. 
«Chi è?» chiese Roberto, ancora confuso e incuriosito. 
«Non ti ricordi? Non hai più il mio numero?» replicò Pe-

ter, con una leggera punta di ironia. 
Roberto esitò un attimo, cercando di collegare la voce a 

un volto. Dopo un breve silenzio, riconobbe chi era 
dall’altra parte della linea. 

«Peter?» esclamò sorpreso. «Ma quale buon vento ti por-
ta? È bello risentirti, ma dove sei sparito?» 

«Sai com’è, il lavoro, l’università, le indagini…» rispose 
Peter, tagliando corto per arrivare al punto. «E tu? Come te 
la passi?» 

«Ah, sempre indaffarato, tra la questura e la famiglia… 
sai che ho avuto un figlio?» raccontò Roberto con una nota 
di orgoglio. 
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«Davvero? E come si chiama?» chiese Peter, sinceramen-
te curioso. 

«Leonardo!» rispose Roberto con entusiasmo. 
«Ah, dev’essere una bella soddisfazione, immagino anche 

per tua moglie. È nato a Livorno?» domandò Peter, sorri-
dendo all’idea del suo amico diventato padre. 

«Sì, proprio un cadetto!» rispose Roberto con un tocco 
di ironia, lasciando trapelare il suo orgoglio paterno. 

La conversazione tra loro proseguì per qualche istante 
ancora su toni leggeri, ma Peter sapeva che presto avrebbe 
dovuto affrontare il vero motivo della sua chiamata. 

«Quanti anni ha?» chiese Peter, cercando di mantenere il 
tono della conversazione leggero. 

«Un anno! Ha compiuto gli anni il mese scorso» rispose 
Roberto, con una punta di orgoglio nella voce. 

«Congratulazioni! E tua moglie? Sempre in forma? 
Sempre quella bella donna in carriera nell’avvocatura?» af-
fermò Peter, ricordando la determinazione della moglie di 
Roberto. 

«Sì, tutto bene. Dopo la nascita di Leonardo ha avuto un 
piccolo problema al seno, ma nulla di cui preoccuparsi, 
tutto risolto!» rispose Roberto con un leggero sollievo. 

«Ascolta, non voglio tediarti troppo con i dettagli perso-
nali,» riprese Peter cambiando tono. «Ma ho sentito al te-
legiornale la scomparsa di quel ragazzo dalle tue parti. 
Avete qualche novità sul caso?» 

Roberto, sorpreso dalla domanda, rispose con una certa 
meraviglia: «Come mai questa domanda? Non ti occupi so-
lo di omicidi?» 

«Sì, certo!» confermò Peter senza esitare. «Ma c’è qual-
cosa che non mi quadra in questa storia. Da quando ho 
sentito la notizia, non riesco a smettere di pensare a ciò.» 

Roberto, chiaramente perplesso, replicò: «Abbiamo una 
pista morta purtroppo. Ma perché tanta curiosità su questo 
caso?» 

Peter sapeva che il suo interesse per quella scomparsa 
poteva sembrare fuori luogo, ma quella sensazione, quel 
dettaglio apparentemente insignificante, continuava a mar-
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tellare la mente. Sapeva che c’era qualcosa di più, anche se 
ancora non riusciva a vederlo chiaramente. 

«Perché c’è qualcosa di strano che non mi quadra, e vor-
rei alcune delucidazioni e particolari sul caso!» rispose Pe-
ter, con quella determinazione tipica del suo carattere in-
vestigativo. 

«In che senso?» chiese Roberto, sempre più meravigliato 
dalla piega che stava prendendo la conversazione. 

«Le chiavi trovate sul lato passeggero dell’automobile» 
ripeté Peter, riprendendo ciò che aveva ascoltato dal tele-
giornale. Quel dettaglio lo tormentava, perché non gli sem-
brava affatto casuale. «Ma se preferisci, posso non intro-
mettermi. Sia chiaro, e questa telefonata non è mai avve-
nuta» aggiunse con tono più leggero, lasciando aperta la 
possibilità di ritirarsi. 

«No, no, dimmi pure! Può essere utilissimo il tuo contri-
buto» rispose Roberto, con un evidente cambio di tono, 
ormai incuriosito dalla prospettiva di un nuovo punto di 
vista. 

Peter, alimentato dalla sua deformazione professionale e 
dai suoi studi sulla psicologia comportamentale, continuò 
a spiegare: «Perché chiudere casa e non mettere le chiavi in 
tasca? Se questo ragazzo voleva sparire, e non ha nemme-
no usato l’automobile, le avrebbe riposte nella tasca dello 
sportello del conducente, dove sarebbe stato più naturale. 
Invece, le chiavi erano sul lato passeggero. È come se stes-
se portando qualcosa con sé, qualcosa di importante. Nes-
suno scompare nel nulla senza portarsi dietro qualcosa.» 

Roberto restò in silenzio per un attimo, riflettendo sulle 
parole di Peter. Quel dettaglio, apparentemente irrilevante, 
ora assunse una nuova luce. 

Peter, con la sua consueta attenzione ai dettagli, conti-
nuò a incalzare con domande sempre più precise. 

«Come è posizionata la macchina esattamente?» chiese, 
formulando una domanda che a prima vista poteva sem-
brare bizzarra. 

Roberto, dopo una breve pausa, rispose: «L’automobile è 
posteggiata vicino alla siepe del giardino della sua villetta!» 



 
12 

«Sì, ma come è stata lasciata posteggiata? Proprio adia-
cente o abbastanza distante dalla siepe?» continuò Peter, 
cercando di ottenere una visione più chiara della scena. 

Roberto, sempre più perplesso, rifletté un attimo. 
«Poco distante dalla siepe…» rispose, ma capì che Peter 

voleva qualcosa di più preciso. 
«Poco quanto?» insisté Peter, senza mollare la presa. 
Roberto cercò di ricordare meglio la disposizione della 

macchina.  
«Diciamo… un metro? No! Un metro e mezzo circa!» ri-

spose, tentando di essere il più accurato possibile. 
«E lo spazio per aprire lo sportello? C’è abbastanza spa-

zio?» chiese Peter, con quella precisione maniacale che lo 
caratterizzava. Era evidente che stava cercando di costrui-
re un quadro del tutto. 

Roberto rifletté ancora, cercando di visualizzare la sce-
na. La sua curiosità cresceva, e cominciava a chiedersi co-
sa Peter stesse cercando di ricavare da quelle domande così 
specifiche. 

«Perché non vieni di persona a rivedere i fatti?» riprese 
Roberto alla cornetta. 

«Eh sì, è più forte di me, questa situazione non mi qua-
dra per niente, e se ci fosse un omicidio sotto? Me lo aspet-
terei, sai…» 

«Ti mando la posizione di casa mia, vieni subito, così 
domani mattina avrai tutte le debite risposte alla tua curio-
sità su questo caso. Non saprei a chi rivolgermi, e non ave-
vo minimamente pensato a te» confessò Roberto. 

«Domani mattina sarebbe troppo tardi, e se succedesse 
qualcosa nel frattempo? Me lo aspetto, sai!» rispose lui. 

Il telefono vibrò con la posizione esatta del suo amico 
mentre era ancora al telefono. 

Così Peter, dopo aver sistemato i fogli sulla scrivania, si 
preparò a partire per Livorno. Prima, però, decise di chia-
mare la sua fidata collaboratrice, Francesca. La conosceva 
bene e sapeva che avrebbe capito la situazione senza trop-
pe spiegazioni. 

Compilò il numero, e lei rispose quasi immediatamente.  


