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C’est la vie! 

Con la testa appoggiata alla parete sentiva le gocce d’acqua 
scivolare lungo la schiena nuda dandole la sensazione di 
un conturbante massaggio zen. Anche il calore, giungendo 
fin sotto l’epidermide, le provocava un’ineguagliabile pia-
cere. Si spostò leggermente per farsi massaggiare meglio le 
spalle e il collo. Sentiva sciogliersi lentamente la tensione 
al crescere della nebbiolina e del suo tepore. Quello era 
l’unico luogo nel quale riusciva a lasciare fuori la testa con 
tutti i suoi pensieri. L’irresistibile delicatezza con cui pas-
sava sulla sua pelle il bagno schiuma, la invogliava a non 
ascoltare i brontolii del suo stomaco. La fame era una delle 
poche cose che non le era mai mancata e mangiare era di-
ventato il modo migliore per sentirsi appagata. 

Improvvisamente le uscì un grido: 
«Fiore!!! L’acqua! Chiudi l’acqua!!» 
Cominciò a battere i pugni sulla parete nella speranza 

che, dalla parte opposta, qualcuno potesse sentirla, cer-
cando di scansarsi il più possibile da quel getto irriguardo-
so. Non più fonte di eccitazione e piacere, si era trasforma-
to in un incontrollabile castigo, passando alternativamente 
da gelida a bollente. Con coraggio riuscì a sfidare i cambi 
di temperatura per chiudere definitivamente il rubinetto. 
Un brivido la percorse facendole scrollare le spalle. Afferrò 
l’accappatoio che spuntava appena dall’alto del vetro e aprì 
la doccia sospirando. La porta del bagno scricchiolò facen-
dole sentire quella voce dolce e rassicurante diventata (non 
sapeva bene quando) così femminile: 

«Mamma scusa non sapevo che fossi in casa, tantomeno 
sotto la doccia.» 
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«Non ho ancora chiamato il tizio della caldaia.» 
 Le rispose in tono rassegnato, mentre si metteva un 

asciugamano sulla testa per raccogliere i capelli bagnati. 
«Forse perché non hai nessuna voglia di spendere soldi 

per farla sostituire…» 
«Forse» replicò cercando di nascondere un sorriso imba-

razzato «comunque, per quanto i cambi di temperatura 
migliorino la circolazione, andando avanti con l’età po-
trebbe venirmi un infarto.» 

La testa era tornata sulle sue spalle facendole sentire il 
peso di tutti i suoi pensieri. Prima di appoggiare i piedi sul 
tappetino, si assicurò di esserseli asciugati bene 
nell’accappatoio. Le era impossibile fare diversamente, gli 
insegnamenti del padre erano stati per lei così basilari da 
diventare vere e proprie regole ineluttabili. Evitare di spre-
care l’acqua, fare il letto appena sveglia, lavarsi bene le 
mani prima di mangiare, erano una parte di quegli inse-
gnamenti ovvi quanto non prendere caramelle dagli estra-
nei, che aveva diligentemente imparato. 

La figura paterna era sempre stata per lei un punto di ri-
ferimento quanto di accusa. Si era sempre sentita esamina-
ta da quell’uomo che non riusciva mai ad appagare o sod-
disfare qualunque cosa portasse a termine, eppure era il 
suo idolo. Aveva sempre cercato di compiacerlo per sentirsi 
dire un “brava” che raramente affiorava tra i loro brevi di-
scorsi, ricchi di troppi consigli, più spesso percepiti come 
giuste condanne nel momento in cui venivano elusi. 

In tutta sincerità - pur senza saperselo spiegare – avreb-
be desiderato per la figlia un padre altrettanto rigido quan-
to premuroso. Avendoglielo negato, aveva cercato invano 
di diventare lei stessa il suo punto di riferimento. La figlia, 
però, non l’aveva mai presa troppo sul serio. Non c’era 
giorno che non la facesse impazzire uscendo grondante e a 
piedi scalzi fino alla camera da letto. Quando afferrava 
qualcosa difficilmente la risistemava nello stesso posto do-
po il suo utilizzo. Lasciava regolarmente aperta l’acqua 
mentre si lavava i denti, facendole venire un prurito nervo-
so alle gengive e le luci di tutta la casa rimanevano spesso 
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accese anche quando usciva. Per quanto la riprendesse, 
ormai era diventato un suo modo di vivere, un’espressione 
della sua identità disordinata e inguaribilmente confusa. 

Continuava a ripetere a se stessa che prima o poi la ma-
turità avrebbe colpito anche quell’essere acerbo di mondo e 
che si sarebbe riorganizzata fuori, nel momento in cui an-
che la parte interiore avesse raggiunto la giusta dose di svi-
luppo. Finché se ne fece una ragione e accettò semplice-
mente la sua incapacità di educarla. 

Il vapore che si era creato intorno a lei non le permetteva 
di vedere la sua figura allo specchio e, preso il phon, co-
minciò a dipanare il vetro, quanto bastava per guardarsi il 
volto. Si accorse che non si era struccata e delle orribili 
macchie scure le rendevano gli occhi grotteschi. Rimediò 
subito con uno sbuffo che sembrava tanto un rimprovero 
inconscio alla sua disattenzione. Non riuscendo ad impor-
re alla figlia il suo modo di vivere, si stava indirizzando 
verso quell’indolenza che tanto odiava.   

La ragazzina rientrò nel bagno e si mise seduta sul mobi-
letto di fianco al lavandino. 

«Ti ho detto mille volte che potrebbe rompersi con il tuo 
peso, - le disse in tono rassegnato - non puoi trovare un al-
tro posto dove sederti?» 

Per nulla risentita Fiore continuò a giocherellare con un 
fermaglio senza prestarle la minima attenzione, ma acca-
vallando le gambe con aria di sfida. Le volte in cui la ma-
dre si era intestardita per farle fare quello che desiderava, 
non solo non aveva ottenuto i risultati sperati, ma erano 
nate liti e aggressioni verbali che avevano richiesto giorni 
prima di dissolversi. Per questo lasciò cadere l’argomento, 
mentre si gustava quel dipanarsi della nebbia, che invece di 
farla felice le mostrò – tradendola - una figura appesantita 
e ben poco appetibile. Eppure, la speranza di vedersi diver-
sa, migliorata, più snella e soda l’aveva sempre. Per sviare 
il discorso e togliere l’attenzione dai suoi fianchi chiese: 

«Hai sentito la nonna?» 
«Perché? Avrei dovuto?» 
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«Mettilo giù o finirai per romperlo tirando in quel mo-
do.» Le disse indispettita da quel gioco evidentemente pro-
vocatorio «Ti avevo chiesto di chiamarla, si aspettava le tue 
congratulazioni.» 

La giovane, volutamente spazientita appoggiò il ferma-
glio sul lavandino con stizza, per replicare: 

 «Non m’interessa, tanto non ci vado!» 
La madre si voltò come se avesse detto una bestemmia. 
«Ti comporti proprio come una bambina dispettosa.» 
Vide la ragazzina mettere un broncio che conosceva be-

ne. A parer suo aveva solo voglia di farsi pregare e quelle 
bizze sembravano fatte apposta per attrarre dolcemente la 
sua attenzione. La giovane in realtà voleva in quel modo 
mostrarsi adulta e in grado di decidere cosa fosse meglio, 
senza consigli, ma attraverso una prova di forza. La madre 
decise - come spesso accadeva - di giocare la carta dello 
stimolo all’azione e, recuperata tutta la sua pazienza, insi-
stette: 

«Sai che io ho bisogno di te e la nonna di entrambe.» 
La vide scendere dal mobiletto con un salto e uscire sen-

za più obbiezioni. Le bastò quel gesto per rincuorarsi, certa 
che l’avrebbe accontentata. Tra loro non servivano troppe 
parole, avevano imparato a comprendersi molto bene, 
quando… da entrambe le parti vi era la volontà di farlo. 

Entrata in cucina vide Fiore intenta a controllare una 
piccola pentolina sul fuoco: 

«Ti stai preparando un piatto di pasta? Vuoi che faccia 
io?» 

«No, mi arrangio.» 
«Molto bene.» le disse cercando di non prestare troppa 

attenzione al tono «Che ne dici se andiamo a fare un po’ di 
spese domani pomeriggio? Magari troviamo un abito…» 

La ragazza cercò di nuovo di sfidare la sua antagonista 
con una smorfia disgustata, per mostrare un disinteresse in 
grado di farle male. Le piaceva molto lo shopping e rinun-
ciarvi per orgoglio era dura, ma voleva una rivincita, per il 
potere che di diritto esercitava su di lei senza il suo con-
senso. Continuò così il suo gioco di forza, desiderosa solo 
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di un abbraccio che alla sua età non voleva essere richie-
sto, ma ricevuto all’improvviso, anche se poi, le rare volte 
in cui arrivava, lo rifiutava energicamente, sempre per via 
del suo amor proprio. Le spalle si alzarono come per pro-
teggersi dal quel gesto che non giungendo la fece uscire 
dalla difensiva, mentre la donna ormai seduta al tavolo 
preparava il suo pasto in modo assente. 

La madre aveva interpretato quella pantomima come al-
terigia e si era allontanata mentalmente per non affrontare 
la situazione. Sedici anni passati a cercare di capire la fi-
glia le lasciavano sempre più spesso il desiderio di pensare 
a se stessa e ai suoi problemi. La ragazzina però voleva la 
sua attenzione ad ogni costo e intavolò un discorso per ri-
prendere il combattimento attraverso una conversazione 
mirata a dimostrarle di essere la più forte: 

«Voglio andare al mare con la nonna!» 
Evidentemente quella frase centrò il bersaglio perché fe-

ce scattare sull’attenti la madre che, inarcando la schiena, 
mostrò il petto come un generale che richiama all’ordine i 
suoi subordinati. 

«Di quale nonna parli? Non vorrai andare di nuovo al 
campeggio con la mamma di tuo padre? L’ultima volta ho 
dovuto riportati a casa dopo solo due giorni perché non ti 
piaceva la sua cucina e non mangiavi. Mi rifiuto. Venirti a 
prendere poi, sarà complicato con tutti i preparativi… No, 
davvero non se ne parla. Al massimo dopo che sarà finito 
tutto…» 

«Allora non ti è chiaro che a me non frega niente di que-
sto matrimonio. Se tua madre si sposa a me non cambia 
nulla. E quel tipo non mi sta nemmeno simpatico. È nor-
male che una donna di quell’età divorzi e subito dopo 
prenda marito? Dovrebbe vergognarsi. Non è giusto che 
per colpa sua io debba rinunciare alle mie ferie. Senza con-
tare che, se vado, farò un torto al nonno. Che ti ricordo es-
sere tuo padre. Non ti interessa proprio niente di lui?» 

 Lo disse esternando un piacere che voleva farla sentire 
meschina e colpì nel segno. 
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 La madre si alzò in piedi con fare severo riuscendo a 
trattenere quello schiaffo che, in tutta onestà, avrebbe vo-
luto darle per rendere più efficace un concetto che espresse 
con uno straordinario self control e del quale si compiac-
que: 

«Non ti permettere mai più di parlarmi con questo tono. 
Non hai nessun diritto di giudicare ne lei, né me, né nessun 
altro. Andare al suo matrimonio non è un’opzione - ti sia 
chiaro - non mi farai fare un’altra brutta figura. È ora di 
finirla con tutte queste scuse, se vuoi andare al campeggio 
con l’altra nonna ci andrai, ma solo dopo il matrimonio di 
mia madre. Non prima.» 

 Evidentemente le “brutte figure” erano all’ordine del 
giorno con quella ragazzina tutta pepe che non si vergo-
gnava affatto di dire quello che pensava nel bene, ma so-
prattutto nel male, che colpiva volutamente il prossimo 
con grande soddisfazione, con un desiderio di rivalsa per 
una vita passata a subire le spinose ingerenze di adulti 
egoisti, che avevano pensato solo a loro stessi. Aveva trova-
to un pugnale con il quale ferire senza far sanguinare le 
sue vittime e lo usava, con incredibile destrezza e piacere, 
ogni volta che sentiva riaffiorare in lei la fragilità e 
l’incertezza. 

 A causa dei molteplici sensi di colpa che le schiacciava-
no a terra il morale, la sua antagonista subiva quasi sem-
pre quegli attacchi, cercando di mantenere il controllo e la 
naturalezza di chi sente di portare un carico che può cade-
re da un momento all’altro. Per la paura che la situazione 
degenerasse, ritornò come sempre calma e apparentemente 
tranquilla, ripetendosi che tutto si sarebbe sistemato. Ras-
sicurarsi era il solo modo che conosceva per ristabilire il 
controllo sulla sua psiche. Ecco dunque che il carico di 
pensieri era di nuovo in equilibrio e, grazie alla sua pratica 
razionalità non sarebbe caduto, né avrebbe procurato dan-
ni.    

 Fiore sembrò scorgere un barlume di cedimento e ince-
spicava con gli occhi, supplichevole fin tanto che comprese 
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di aver esagerato, vedendo il volto della madre cambiare da 
rigido a sofferente, così aggiunse soltanto: 

«Dopo sarà troppo tardi!» 
Non sopportava di vedere la debolezza di quella donna 

nella quale non si rispecchiava affatto. Non tollerava il suo 
annichilimento e la sua remissività, avrebbe desiderato una 
madre combattiva, in grado di tenerle testa, che l’aiutasse a 
diventare la donna forte che voleva essere e non quella che 
le stava davanti con la bandiera bianca a coprirle il viso. 
Era convinta che fosse stato quello il motivo per cui il pa-
dre se n’era andato più volte. Nemmeno a lei piaceva veder-
la in quel modo, eppure - guardando alcune foto scattate 
quando era piccola - le sembrava che un periodo felice ci 
fosse stato. Peccato che non lo ricordasse. Lasciò la sua pa-
sta sul fuoco per chiudersi in camera, stringere il cuscino, 
urlarvi dentro tutta la rabbia per quell’obbligo dovuto a 
chi, a parer suo, non si meritava nulla e continuare ad 
esprimere il suo disappunto con tutte quelle amiche e ami-
ci virtuali che soli avrebbero potuto capirla e consolarla. 

 La donna scolò la pasta e la mise nel piatto con solo un 
filo d’olio, sapendo che qualsiasi condimento avesse scelto 
per la figlia, non sarebbe stato di suo gradimento. Guardò 
con tristezza l’insalata che aveva preparato per sé. Sembra-
va essersi deteriorata aspettandola. Fin tanto che rimaneva 
in cucina, la figlia non sarebbe uscita da camera sua. Il di-
spetto che le faceva più volentieri era quello di non man-
giare. Era anche un rimprovero alla sua fame vorace che 
l’aveva resa più tonda di quanto avrebbe voluto. Ciò non le 
impedì, ancora una volta, di finire in pochi bocconi quanto 
aveva davanti, per poi avventarsi dentro al frigorifero per 
qualcosa di meno sano, ma più appagante. Il desiderio di 
mettersi a dieta c’era sempre, ma la volontà di incomincia-
re mancava irrimediabilmente. Quando si sentì sufficien-
temente pentita del suo gesto, si avviò verso la sua camera 
e, una volta chiusa la porta, si sentì finalmente libera di es-
sere grassa o semplicemente in sovrappeso. Lì non aveva 
alcuna importanza. 
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 Si era ripromessa di non fare gli stessi errori dei suoi 
genitori, eppure sentiva di averne fatti addirittura di peg-
giori. Per quanto si sforzasse di capire quella figlia e di 
avere con lei un approccio amichevole, quella se ne appro-
fittava mettendola in ridicolo anche davanti a se stessa. 
Non era così che aveva sognato quel rapporto. Si accusava 
pensando di non essere riuscita a diventare quel genere di 
madre che avrebbe voluto essere, ma anche questo sforzo 
non era sufficiente per farla stare meglio. Seduta sul gran-
de letto da sola, sentiva le forze venirle meno, le spalle era-
no indolenzite, la testa sempre più pesante. Si alzò per ab-
bassare la tapparella, una precauzione per l’indomani, un 
avvertimento all’incalzare del giorno che avrebbe dovuto 
attendere prima di invadere il suo spazio. La finestra rigo-
rosamente aperta per tranquillizzare il suo senso di clau-
strofobia. Affondò le dita con soddisfazione nel cuscino 
prima di appoggiarvi il collo e la testa, mentre con un gesto 
veloce si infilava sotto le lenzuola per lasciarsi cullare co-
me in un fresco abbraccio. 

 
  


