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Dedicato ai miei famigliari e a me stesso, che fummo privati dell’amore e 
dell’affetto dell’ultimogenito, Roberto, 22 gennaio 1943 – 8 giugno 1945, 
che conobbe solo le brutture della guerra e quando finalmente giunse 
l’agognata pace, la meningite rivendicò per sé il diritto di farlo morire. 
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L’incontro 
 
 
 
 
 
I rimorchiatori trainarono, le gomene si tesero e il Giulio Cesare, 
con le sirene che liberavano nell’aria clamori festosi, si staccò 
lentamente dal molo di Ponte dei Mille, da dove, i parenti e gli 
amici infreddoliti, calpestando la massicciata, sventolavano i 
fazzoletti e le bandierine all’indirizzo dei partenti. Tenendo le 
mani nelle tasche del trench di gabardine, ben cinturato in vita e 
con il bavero rialzato, anch’io mi difendevo dalle sferzate gelide 
della tramontana. In quella fredda mattinata d’inizio dicembre 
del 1961, avevo compiuto da pochi mesi trent’anni e mi appre-
stavo a lasciare definitivamente Genova, la mia città natale, per 
sistemarmi definitivamente a Buenos Aires. 

«A quanto pare siamo gli unici a non festeggiare.» La frase era 
stata urlata, nell’assordante cacofonia di suoni e rumori, da una 
signora che, sorridendomi, si teneva pochi metri scostata da me.  

Prima di risponderle l’osservai impressionato dal suo aspetto: 
indossava un elegante cappotto di color cammello e nascondeva 
le mani dentro un manicotto della stessa tinta del paltò. I capelli, 
che le si adagiavano sofficemente sulle spalle, erano lucenti e 
corvini. Gli occhi color verde cupo, truccati il giusto, così come 
la bocca dal sorriso sincero, incastonata insieme al naso carino, 
nel viso dall’ovale perfetto. Non era particolarmente alta e le 
scarpe da passeggio, di camoscio e coi mezzi tacchi, nulla toglie-
vano alla snellezza della figura. Alla mia prima valutazione, non 
dimostrava affatto i quasi cinquant’anni che aveva, come poi mi 
confidò. 

«Ho superato l’esame?» gridò nel gran frastuono, facendomi 
arrossire. 
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«Mi scuso per l’ineducazione, ma mi ha sorpreso, non credevo 
di fare conoscenze così in fretta» dissi mentre le porgevo la ma-
no, presentandomi: «Guglielmo, però tutti mi chiamano Elmo.»  

Accentuò il sorriso, intanto che toglieva la mano calda dal 
manicotto per contraccambiare la mia stretta. 

«Bienvenida, però tutti mi chiamano… Bienvenida.»  
Ridemmo entrambi, poi mi chiese:  
«Viaggia solo? Io sì.» 
«Veramente sono in compagnia dei libri con cui dovrò passare 

tutto il tempo della traversata per studiare lo spagnolo; conosco 
a malapena una cinquantina di vocaboli e dovrò per forza ca-
varmela al momento dello sbarco.» 

Lei riprese garbatamente la parola per dirmi:  
«A questo punto si sarà già accorto della mia imperdonabile 

invadenza, però sono diplomata maestra di scuola elementare, 
anche se non ho mai esercitato e se lei vorrà, potrei rendermi 
utile; così facendo, eviterei le sgradite compagnie a cui ho dovu-
to adattarmi per tutto il viaggio dell’andata.» 

«Ne sono entusiasta, però la prego d’essere indulgente sono 
uno zuccone, sappia che ho finito la terza media all’età di diciot-
to anni.»  

Mentre parlavo, sorridevo, per farle capire che, per quanto 
strano sembrasse, stavo dicendo la verità. 

«Non credo proprio che lei sia un cabezon come afferma, ma 
se così fosse, lo scopriremo presto.» 

Nel frattempo la motonave superata la diga foranea, fu libera-
ta dalle briglie che l’impastoiavano e intraprese il lungo viaggio 
transoceanico.  

La più bella vista del panorama di Genova si ha dal mare ed 
io, con la nuova amica che in silenzio condivideva le mie sensa-
zioni, imprigionavo nelle retine la struggente bellezza della mia 
città. Ci distolsero gli steward che ci guidarono nel salone per il 
cocktail di benvenuto, poi ci condussero in un lussuoso locale 
dove, come se già fossimo una coppia affiatata, pranzammo allo 
stesso tavolo.  

Subito dopo il caffè andai in cabina a prendere i miei testi, poi 
ci appartammo in una saletta semideserta, per iniziare con im-
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pegno le lezioni. Quasi senza accorgercene eravamo intanto pas-
sati dal rispettoso lei al confidenziale tu.  

«Mi hai detto che conosci già qualche parola di spagnolo e se 
prima della fine del viaggio, riuscirai ad assimilarne almeno al-
tre duecento, sarai in grado di sostenere una sommaria conver-
sazione perciò, se ogni sera prima d’addormentarti, memorizze-
rai almeno quindici vocaboli di lessico quotidiano ed io ti darò 
un’infarinatura di grammatica, con la buona volontà d’entrambi, 
dovremmo ottenere discreti risultati. D’ora in poi ti rivolgerai a 
me esprimendoti nella mia lingua. Empezamo pronto mucha-
cho.»1 

C’impegnammo nello studio per tutto il pomeriggio e alla fine, 
dopo un veloce salto nei rispettivi alloggi per cambiarci d’abito, 
la condussi sottobraccio nel salone, premurandomi di scostare la 
sua sedia per farla accomodare al tavolo. Alla fine della raffinata 
cena andammo a sederci a un tavolino, dove finalmente tor-
nammo a parlare in italiano. 

La prima cosa che chiesi, scusandomi per l’indiscrezione, fu il 
motivo del lungo viaggio solitario, allora Bienvenida mi e si rac-
contò.  

«Non appena ebbi ottenuto il diploma, mi sposai con un bravo 
ragazzo, che svolgeva un lavoro importante in una società di 
spedizioni e, dovendo viaggiare molto, mi portò spesso con sé. 
Desideravamo tanto avere un figlio, ma quando, a seguito 
d’alcune gravidanze non portate a termine, quel sogno non si av-
verrò, nulla cambiò nel nostro rapporto; passarono così venti 
meravigliosi anni d’amore e di stima reciproca, poi…»  

La commozione ebbe il sopravvento e fu costretta a interrom-
persi; posai una mano sulla sua cercando di trasmetterle la mia 
comprensione; non mi era difficile intuire il tragico epilogo. 

«… una tremenda malattia lo torturò per oltre due anni e 
quando finalmente morì…» 

Calcò sul termine finalmente perché comprendessi il vero si-
gnificato della parola, mentre le lacrime cominciavano a scorrer-
le lungo il bel viso, impedendole momentaneamente di termina-

                                                            
1 Cominciamo subito ragazzo. 
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re il triste racconto; quando ricominciò, stentava a trattenere i 
singhiozzi. 

«Pregavo il buon Dio perché facesse morire anche me, tanto 
mi sentivo sola e inutile, ma non fui accontentata. Il padre con-
fessore, al quale confidavo questo mio disperato desiderio, cercò 
di convincermi che probabilmente l’onnipotente aveva per me 
altri progetti e, anche se io non credevo alle sue parole, fu 
senz’altro la fede a salvarmi dalla demenza, poiché passai gli ul-
timi dieci anni rintanata in casa a piangermi addosso, uscendo 
solo per andare in chiesa. Fortunatamente alla fine capii che 
Juan non sarebbe stato contento della mia rinuncia alla vita e da 
allora sto provando a sfuggire all’apatia che mi annullava, spero 
di riuscirci. Ho intrapreso questo viaggio per conoscere la terra 
dei miei nonni materni, onorando così un impegno preso il gior-
no della mia prima comunione, quando depositarono in banca 
una somma di denaro a mio nome, facendomi promettere che 
l’avrei usato per visitare la valle del fiume Vara e la Liguria, terra 
d’origine della nonna e la città di Avola e la Sicilia dove era nato 
il nonno.» 

Le porsi il fazzoletto imponendomi il silenzio, consapevole che 
avrei detto solo banalità. Mi limitai ad aumentare la pressione 
sulla sua mano per esternarle la mia solidarietà riguardo alla 
sventura che l’aveva colpita e che aveva ancora il potere di rin-
novare in lei la pena per la perdita dell’uomo che, come mi disse, 
era stato l’unico punto di riferimento nel periodo più importante 
della sua vita. Il suo sguardo mi accarezzò il volto con simpatia 
e, appoggiata l’altra mano sulla mia, aggiunse: 

«Grazie per la delicatezza dimostrata nel non commiserarmi.»  
Passammo il resto della serata in preda a una quieta tristezza 

e al momento dello scambio della buona notte, sorrise e mi sus-
surrò: 

«Scusami se ho rovinato la tua serata, un ragazzo giovane e 
sano come te dovrebbe stare insieme ai suoi coetanei, e non ad 
annoiarsi ascoltando le malinconie di una piagnucolosa vedova.»  

«Avrei fatto qualsiasi cosa per poterti dare maggior confor-
to…»  

Mi appoggiò un dito sulle labbra per impedirmi di continuare.  
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«Hai fatto molto di più di quanto tu creda, trascorri una buo-
na nottata.» Contraccambiai l’augurio e, mentre mi allontanavo, 
mi raccomandò: 

«Ricorda di memorizzare i tuoi primi quindici nuovi vocabo-
li.» 

Il metodo di Bienvenida si rivelò efficace; salvo una breve so-
sta per consumare il pranzo, dedicammo tutta la seguente gior-
nata allo studio e, dopo cena, ci sedemmo al solito tavolino dove 
mi confidò: 

«Sono curiosa di sapere il motivo, e per chi, hai deciso di emi-
grare.»  

Allora, con tono ampolloso, cominciai a raccontarle la mia 
storia. 

«Mi svelerò a te nobile dama, appellandomi alla tua pazienza, 
poiché inizierò il racconto partendo da molto lontano, da quan-
do avevo dieci anni e si era nel pieno della Seconda guerra mon-
diale.» 

«Il tempo è complice, orsù diletta la tua castellana o mio gio-
vin menestrello» m’incoraggiò Bienvenida, rispondendomi sulla 
falsariga di quell’antiquato e ormai desueto lessico cavalleresco. 

Cercando d’ignorare la tristezza che sarebbe affiorata nel cor-
so del racconto, declamai i versi d’inizio dell’Orlando furioso: 

 
Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,  
le cortesie, l’audaci imprese io canto… 
 
«Sbaglio o il cantastorie è in vena di facezie?»  
Il breve scambio di battute mi diede la serenità necessaria per 

raccontare le mie passate esperienze e per confidarle i sentimen-
ti e i timori che mi avrebbero fatto compagnia durante quella 
lunghissima traversata. 
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Mirosa 
 
 
 
 
 
Bienvenida m’incoraggiò, guardandomi con simpatia. 

Verso la fine di gennaio del 1941, quando frequentavo la quarta 
elementare, mi ammalai di paratifo e fui ricoverato all’ospedale 
Galliera. Ero da poco degente quando, nei primi giorni di febbraio, 
la flotta inglese bombardò Genova e, oltre a molte zone del centro 
città, fu colpita la struttura sanitaria che mi ospitava; fu talmente 
atroce il terrore che m’invase in quell’apocalittico caos che, per 
lunghissimo tempo non riuscii più a camminare e neppure a par-
lare. Fu questo il motivo per il quale rimasi a lungo ricoverato e, 
da quando fui dimesso, rimasi rintanato in casa, dove recuperai 
l’uso delle gambe e della parola, ma rimanendo terrorizzato al pun-
to da correre a nascondermi ogni qualvolta sentivo uno sparo, e 
purtroppo in quel periodo i colpi delle armi da fuoco si sprecava-
no. Tornai finalmente a scuola nel settembre del 1943 per ripetere 
la quarta e fui promosso. 

Appena terminato l’anno scolastico nel giugno seguente, i miei 
genitori, proprietari di un negozio di alimentari, nostro unico mez-
zo di sostentamento, a Molassana, periferia della città, avevano 
pochissimo tempo da dedicarmi e decisero di farmi sfollare in Valle 
Scrivia, nel loro paese d’origine, meno soggetto ai tragici eventi bel-
lici o perlomeno non sottoposto a continui bombardamenti. Mi 
avrebbero ospitato i fornai e bottegai del paese, una coppia di gio-
vani sposi che consideravamo cugini, anche se la parentela fra la 
madre della donna e la mia risaliva alla notte dei tempi; ma, es-
sendo anch’essi molto occupati, mi affidarono a Mirosa.  

Il pomeriggio del nostro arrivo io, abbastanza frastornato, rima-
nevo in disparte, intimidito dalla presenza dei molti compaesani 
venuti a salutare mio padre e a conoscermi: i buffetti sulle guance 


