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Ai miei figli Gianluca ed Elena.
Ai miei nipoti Eva e Mattia.
A mio marito Renato.

Grazie!






PRIMA PARTE






Cortile San Luigi

Sono nata a Novoli, un paese dell’'estremo sud della Puglia nella
provincia di Lecce, al numero 24 della via Pertinace, una strada
lastricata come tutte le altre del centro, dove le signorine che
camminavano con i tacchi a spillo, spesso vi lasciavano il soprat-
tacco tra una lastra e l'altra.

Quasi tutte le vie del centro si intersecavano tra loro, incasto-
nate da cortili grandi o piccoli e abitati da tante famiglie piti o
MEeNo NUIMErose.

I residenti, in quel periodo, erano intorno agli undicimila, ma
sarebbero stati pitt numerosi se la seconda guerra mondiale, fi-
nita sei anni prima della mia nascita, non ne avesse decimato
una buona parte.

Gli abitanti del paese avevano iniziato a prosperare grazie al
commercio di ogni genere di cose, ma soprattutto di tessuti e
biancheria da corredo per giovani sposi.

Anche mio padre era stato commerciante, ma aveva dovuto
smettere di lavorare subito dopo la mia nascita, perché debilita-
to dopo varie malattie ed alcune gravi, che aveva avuto gia da
ragazzo.

Aveva, sovente, giramenti di testa, ogni tanto sveniva e sSpesso
rimaneva a letto anche intere giornate con I'asma, con forti dolo-
ri alla schiena e problemi allo stomaco.

«N11, non ho digerito nemmeno quel poco che ho mangiato»
diceva spesso a mia madre, la quale correva subito con un bic-
chiere colmo d’acqua e con un cucchiaio di bicarbonato di sodio
o di cedrata per aiutargli la digestione.

Poi gli diceva: «<Ron, ma tu non hai appetito perché fumi trop-
po! Guarda quanto fumo c’e nella stanza» poi, dirigendosi verso
la finestra, continuava: «Copriti con le coperte, cosi apro un po’



la finestra; povere bambine che sono costrette a respirare il fu-
mo delle tue sigarette!»

“Andasse almeno lui a comperarle, invece no, manda me o
mia sorella” dicevo tra me e me.

«Maria? Vieni qui, vieni. Tieni cento lire e vammi a comperare
dieci sigarette Alfa. Fai veloce» mi diceva, mentre apriva un sac-
chettino di pelle, dove teneva gli spiccioli, ed io andavo, anche se
non ne avevo voglia; si sarebbe arrabbiato molto, se non avessi
ubbidito.

Il tabaccaio, dopo avergli consegnato il denaro, mi diceva: «Ci
sarebbero tre lire di resto, oppure preferisci tre pesciolini?»

«Si, si, i pesciolini» gli rispondevo, perché ero molto golosa di
liquirizia.

«E il resto?» Mi chiedeva subito mio padre, al ritorno.

«Egidio ha detto che non aveva le tre lire e mi ha dato tre pe-
sciolini di liquirizia» gli rispondevo, diventando rossa per la bu-
gia.

«Ah, ecco. Non aveva le tre lire, vero?» Mi rispondeva con un
mezzo sorriso di chi aveva capito che non dicevo la verita.

Mia madre si chiamava Caterina, ma per tutti era Nuccia, per-
ché era la pit piccola di sei figli ed era stata viziata da tutta la
sua famiglia.

Era bassina, grassottella, carnagione chiara, dal viso tondo,
capelli lisci e castani, legati e attorcigliati sulla nuca; occhi gran-
di e scuri che ti penetravano quando ti guardava; labbra sottili
ma con una dentatura splendida, che mostrava quando sorride-
va.

Mio padre Aronne, Ron per mia madre, era alto e snello, ca-
pelli lisci e castani, occhi grandi e allungati color nocciola, il viso
ovale e rugoso per la magrezza, un paio di baffi intorno alle lab-
bra carnose ed una coppola in testa che teneva tutto il giorno,
tranne quando stava a letto.

Si volevano bene, anche se spesso litigavano e a volte per un
nonnulla, soprattutto quando mio padre alzava leggermente il
gomito; gli bastavano solo due bicchieri di vino per alterarsi.

Mia madre, povera donna, doveva subire, in quelle circostan-
ze, insulti e a volte anche qualche sberla.
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Dopo avere smaltito 'alcol, mio padre diventava come un
agnellino, sembrava non ricordare nulla di quanto era accaduto
il giorno precedente e mia madre lo perdonava sempre.

«Non era in sé, poverino, aveva bevuto; eh! Se non avesse quel
brutto vizio, sarebbe un uomo straordinario. Adora le nostre fi-
glie e non gli ho mai visto dare loro uno schiaffo! Cosa posso fa-
re? E una croce che mi ha dato il Signore e me la devo tenere»
rispondeva a chi le diceva di lasciarlo, che non si poteva vivere
con un uomo a tratti violento.

I miei si erano conosciuti a Casarano, in una sartoria del pae-
se di mia madre, che dista da Novoli circa 59 km, e dove lei face-
va l'apprendista. Mio padre consegnava le stoffe che la titolare,
di volta in volta, gli ordinava per gli abiti da cucire alle sue clien-
ti.

Si erano innamorati subito, ma il loro amore era stato contra-
stato da entrambe le famiglie. A mia madre, i suoi le dicevano:
«Non accettare la corte di quel ragazzo, € un commerciante; sara
poco serio, come i marinai che non mantengono mai le promes-
se e hanno una fidanzata in ogni porto. Non lo devi frequentare
assolutamente».

A mio padre gli raccomandavano: «Non portarci quella ragaz-
za in famiglia. Cosa direbbero i nostri parenti, tutti professioni-
sti, che sposi una contadina rozza e ignorante?»

Un giorno, vista l'impossibilita di frequentarsi, decisero di
fuggire insieme e organizzarono una fuga d’'amore, come si usava
a quei tempi, quando veniva impedito il fidanzamento ad una
coppia che si amava.

Mio padre, che aveva ventitré anni, portd mia madre di diciot-
to al suo paese, in casa dei suoi, i quali dovettero accettare la si-
tuazione. Dopo qualche tempo, ci fu il matrimonio riparatore;
trovarono loro una casetta nel cortile di San Luigi, nella quale
nascemmo tutte noi: Fernanda nel 1938, Rachele nel 1946, io
Maria Cristina nel 1951, e Paolina nel 1954.

Avevano avuto otto figli, ma viventi eravamo rimaste in quat-
tro ed io ero la terzultima. Gli altri due maschietti erano morti
quando avevano circa due anni e mezzo entrambi, ma in periodi
e con malattie differenti. Le due femminucce, una quando aveva
pochi mesi e l'altra subito dopo la sua nascita.
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Non so come abbiano fatto, i miei, a sopportare cosi tanto do-
lore e per ben quattro volte.

Per fortuna, mia madre aveva conservato il suo carattere alle-
gro e socievole, che si faceva voler bene da tutto il vicinato e da
chi avesse avuto la fortuna di conoscerla.

Mentre invece, mio padre, credo che dal dispiacere della per-
dita dei figli e specialmente dei due maschi, da altre disavventu-
re subite nella vita e da delusioni nel campo lavorativo, si fosse
rifugiato nell’alcol.

Non godeva ottima salute ed era costretto a stare in casa, sotto
il controllo di mia madre che, al massimo, gli concedeva un bic-
chiere di vino a pasto.

Fernanda aveva tredici anni pitt di me, era gia una bella ra-
gazza: statura media, leggermente formosa e ben proporzionata,
viso ovale, occhi grandi, scuri e allungati, bocca regolare e lab-
bra turgide; capelli castano scuro, corti e tagliati alla moda di al-
lora. Quando la domenica andavamo a messa o a trovare i nonni
con tutta la famiglia, i ragazzi si giravano a guardarla.

Rachele, era anche lei una bella bambina, dai capelli neri cor-
vini e ondulati, occhi scuri, grandi e pieni di curiosita, una boc-
cuccia a forma di cuore con labbra rosse e polpose.

Poi c’ero io... Cosa dire di me? Ero una bambina ubbidiente,
ma quando volevo ottenere qualche cosa, tormentavo talmente i
miei che erano costretti ad accontentarmi; statura nella media
da bambina, poi non sono cresciuta molto, il viso ovale, carna-
gione pallida, occhi grandi e marroni, capelli castano chiaro
quasi biondi, lisci e corti con la frangia che spesso dividevo in
due per il caldo, scoprendo la fronte alta e spaziosa. Pensavo che
la natura, con me, non fosse stata molto generosa e mi conside-
ravo la meno carina della famiglia.

«Sembrano salici piangenti» diceva mio padre, scherzando, ri-
ferendosi ai miei capelli.

Un tardo pomeriggio del 5 marzo 1954, mia madre si rivolse a
noi sorelle dicendo, con calma e dolcezza per non farci agitare e
senza lasciare trapelare a noi pit piccole, che qualcosa di nuovo
stesse per accadere: «Questa sera dovete andare, tutte e tre, a ca-
sa dello zio Sebastiano e della zia Elena; poi verra papa a dirvi
quando potrete rientrare».
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