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UNA SETTIMANA 
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Lunedì 
 
 
 
 
 
Sempre gli stessi ricordi: ogni volta che si distendeva sul 
letto a quell’ora, in quella stessa posizione, volgendo lo 
sguardo verso la finestra, Maria non poteva fare a meno di 
ripensare al tempo in cui era stata bambina; quando, co-
stretta dai genitori al riposo pomeridiano, passava i minuti 
a contare le strisce che la luce formava sul muro, filtrando 
attraverso la veneziana semichiusa, nella malinconica pe-
nombra della sua cameretta. 

Ricordava, mentre si tirava un po’ su per permettere al 
marito di passarle un braccio attorno al collo, quanto fosse 
pressante e stagnante la calura estiva, in quei lunghi pome-
riggi d’agosto. 

Anche se al riparo nella frescura della propria stanza, si 
sentiva in punizione, relegata in quel letto mentre avrebbe 
voluto essere in cortile a giocare. Quanto tempo prezioso 
sprecato; mai e poi mai, anche se fosse sopraggiunta la 
stanchezza, anche se avesse avvertito il torpore, mai e poi 
mai si sarebbe lasciata vincere dal sonno. 

E spesso il rumore sordo delle macchine, prima lontane, 
poi vicine, poi di nuovo perse, lontane, la cullavano e la fa-
cevano vacillare fra la veglia ed il sonno. 

Il braccio destro intanto le si era informicolito: meglio 
sottrarlo al pesante corpo maschile… mmm ma poi avreb-
bero dovuto cambiare di nuovo posizione. 

Ecco, risentiva i rumori sordi che provenivano dalla 
strada: il caldo, l’afa, attutivano tutto; anche il passaggio 
raro dei bus era lieve-lieve. 

Mentre il marito la baciava sul collo, Maria risentiva 
quelle voci lontane, stranianti, che le giungevano da fuori: 



 
10 

echi di bambini che avevano il permesso di giocare mentre 
lei immusonita doveva per forza riposare, senza sentirsi af-
fatto stanca. 

Il fiato dell’uomo le solleticava l’orecchio mentre lei pen-
sava con ostinazione alla sua dolce infanzia. 

Si sentì improvvisamente bagnata sulla schiena: lui era 
sopra; maledizione! Quand’è che avrebbe imparato ad eia-
cularsi nelle mani? 
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Martedì 
 
 
 
 
 
Il profumo del dolce (una torta alle mele) fuoriusciva dal 
forno e si diffondeva in tutti i punti della casa. 

Dovunque Maria volgesse lo sguardo, sapeva che gli og-
getti, quieti nei posti dove lei si aspettava di trovarli, in do-
cile stato di riposo, corrispondevano ai suoi sentimenti. 

Che consolazione! 
«Mammina?» 
La bambina, china sul libro, concentrata con grande 

sforzo nei suoi primi doveri scolastici, rifrangeva la sereni-
tà di questa cucina accogliente. 

«Dimmi tesoro…» 
Lo sguardo indugiava volentieri sul legno antico del pia-

no di lavoro, il cui calore contrastava armoniosamente con 
la superficie lucida e sterilizzata del piano di cottura. 

«Mammina? Il faraone degli Egiziani era come un re…?» 
Le margherite di campo e gli iris arancioni brillavano di 

luce gioiosa; le tende, appena accostate, lasciavano filtrare 
la luce del sole che alimenta la nostra vita. 

«Mammina…» 
Mai un tono di voce alterato aveva turbato questa sereni-

tà che Maria aveva voluto con tanta determinazione e che, 
giorno dopo giorno, dominava sempre più… 

Solo le urla vivaci dei suoi bambini rapiti nel gioco, e 
con cui sapeva di avere un’intesa d’amore perfetta. 

«Mammina, perché non mi rispondi? A cosa stai pen-
sando?» 

«A niente, tesoro…» 
Ed era vero.  
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Mercoledì 
 
 
 
 
 
Stava dedicando tutto il giorno alla cura di sé, con soddi-
sfazione, come ogni mercoledì.  

La signorina, in un surplus di gentilezza, elogiava per 
l’ennesima volta la sua pelle sempre fresca e giovane. “Non 
so proprio come faccia. Dica la verità: lei ha fatto un patto 
col diavolo, eh?”  

Era vero: sembrava che le rughe si fossero riassorbite in-
vece che spingersi più a fondo nella pelle. Dileguati anche i 
segni d’espressione: il volto sempre più marmoreo.  

Inquietante. 
Ah! Lasciarsi manipolare dal profumo della crema da 

giorno!  
Finalmente un po’ di serenità: niente più sensi di colpa 

per il tempo sottratto a loro, marito e figli.  
Aveva voglia di raccontarle queste sensazioni; quasi a 

convincersi che fosse proprio vero.  
“E pensare che fino a poco tempo fa vivevo nell’ansia dei 

ritardi, dei rientri a casa col fiato sospeso, con la sensazio-
ne di tragedie avvenute durante la mia assenza… Per poi 
accorgermi che non era accaduto proprio nulla… Tutto re-
golare come sempre, i bambini tutti bene, il marito immer-
so nella lettura…”   

Il benessere economico, le attenzioni premurose delle 
addette al suo viso ed al suo corpo, l’ambiente rilassante, 
tutto le restituiva la dimensione della propria emancipa-
zione. Il fulmineo pensiero che questa serenità fosse invece 
indifferenza alla vita, cinismo, o peggio livore accumulato 
negli anni, le incrinò lo sguardo, poi il viso. 

Che si fece come terra arsa, d’improvviso in mille crepe.  


