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NON SMETTERE 
MAI DI SOGNARE 

 

racconto 





 

 

 

Dedico questo racconto alla mia famiglia,  

 e a tutte le persone che vivono 

Il disagio dell’esclusione sociale 

 per effetto della disoccupazione, 

invitandoli a non mollare mai, 

 ma soprattutto a non smettere mai di sognare...... 

 





 

 

 

Un ringraziamento speciale va a mio fratello Antonio, 

che nonostante viva in America da tantissimi anni,  

non mi ha mai abbandonato. 

Un altro ringraziamento altrettanto speciale, 

va a mia figlia Valentina, per la sua collaborazione  

nella correzione del testo.  
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l suono della campanella che annunciava la fi-

ne delle lezioni aveva lo stesso suono delle 

trombe dei salvatori della patria che ti veniva-

no a liberare da quelle ultime ore di lezione noiose 

da morire, che io passavo con lo sguardo assente, 

perché già ero catturato dal suono della mia voce 

che pronunciava le formazioni delle squadre di cal-

cio che sarebbero da lì a poco scese in campo, per 

affrontare la terza giornata di ritorno del campio-

nato di calcio più bello del mondo: il campionato di 

calcio di serie A fatto con le figurine Panini del 

1969, in cui per la prima volta la Panini proponeva 

le foto dei calciatori in piedi invece che a mezzo bu-

sto. Tutta un’altra storia. 

Le sedici squadre le avevo completate a fatica, 

barattando e giocando a schiaffetto con i compagni 

di scuola. A volte è stato necessario fare anche 

qualche partita a muretto, ovvero “puhuu”, dove in-
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sieme ai compagni di scuola avevo affinato una 

tecnica imbattibile. Il gioco consisteva nel mettere 

un po’ di figurine a testa come un mazzo di carte 

rivolte verso l’alto su un muretto di marmo e il gio-

catore che con un colpo di fiato detto puhuu fosse 

riuscito a capovolgerle tutte insieme, le avrebbe vin-

te. Mi ricordo che per finire la squadra del Cagliari 

mi mancavano solamente due giocatori, Cera e Nic-

colai, e che solo lui, Bagongo, il ciccione della mia 

classe “ terza elementare scuola Villaggio Trieste di 

Latina” che con un solo colpo di puhuu riusciva a 

capovolgere il quaderno di matematica, li aveva ad-

dirittura doppioni e non voleva assolutamente fare 

a cambio, perché voleva ripulirmi di tutte le figuri-

ne che avevo, sapendo che lo avrei sfidato pur di 

avere una possibilità di poter finire la così sospirata 

formazione del Cagliari, che mi avrebbe permesso 

di cominciare finalmente il mio Campionato di cal-

cio di serie A. Il mio amico Massimo mi propose 

una sfida a muretto all’uscita di scuola. Ricordo che 

quel giorno non tirava un filo di vento e un sole bel-

lissimo ci riscaldava facendoci assaporare l’inizio 

della primavera. 
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 Ero così emozionato che mi sudavano le mani a 

tal punto che le prime figurine del mio mazzetto 

erano bagnate. La maglietta biancorossa di uno dei 

calciatori del Lane Rossi Vicenza si era addirittura 

scolorita.  

Ero consapevole che da lì a poco avrei potuto 

perdere tutte le mie figurine doppioni, mettendo a 

rischio la possibilità di trovare Cera e Niccolai, e 

questo significava rimandare ancora l’inizio del mio 

Campionato di serie A. 

Massimo detto Bagongo decise che il muretto sul 

quale si sarebbe svolta la sfida sarebbe stato quello 

della finestra della Latteria di fronte la scuola, ab-

bastanza riparato dal vento e sempre liscio e pulito. 

 Questo perché la moglie del lattaio, la signora Fi-

lomena, sapeva che noi ci sfidavamo a muretto sul 

davanzale della sua finestra, quasi fosse un onore 

per lei che noi l’avessimo scelto per le nostre sfide 

storiche, alle quali lei assisteva guardandoci da die-

tro il vetro della finestra. 

Era una donna dallo sguardo triste, e ricordo che 

portava sempre uno scialle di lana nero, in memo-

ria del lutto per la perdita di suo figlio Nicola. Dai 
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racconti di quartiere pare che il ragazzo cadde dalla 

bicicletta sbattendo la testa sullo spigolo del mar-

ciapiede. Aveva all’incirca la mia età.  

Ora lo sguardo della madre riflesso sul vetro 

sembrava ringiovanito, come se i suoi occhi guar-

dassero il suo piccolo giovanotto giocare a quel gio-

co innocente insieme a noi, continuando a sperare 

di vederlo crescere e poterlo ancora sfiorare con 

una carezza. 

Era arrivato il momento. Massimo decise che a-

vremmo iniziato con un mazzetto da dieci figurine 

a testa e dopo avremmo aumentato di una, fino ad 

arrivare ad un mazzetto di massimo cinquanta fi-

gurine. 

Dalla conta uscì Massimo, che avrebbe fatto il 

primo colpo di puhuu. Senza battere ciglio rovesciò 

tutte le figurine intascandosele. Vidi con la coda 

dell’occhio che stavano arrivando anche gli amici di 

Massimo, e quelli cominciavano a fare pure il tifo 

per lui come se la situazione in cui mi ero messo 

non fosse già abbastanza tragica. L’unica persona 

che faceva il tifo per me era la signora Filomena, 

che esultava senza farsi vedere ogni qualvolta riu-


