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Vivo su un aereo diretto alle stelle. 
  



 
 
 

  



 
 

 
 
 

Uccidi ciò che ami 
e poi ti consoli con le canzoni, 

con i film, 
con le frasi scritte sui muri. 

L’assenza degli altri è una cosa di poco valore 
uccidi ciò che ami 

poni fine all’asfissia di sentirti fragile 
come foglie trasportate dal vento. 

L’aria che respiri non ti basta 
così cerchi di salvarti da sola 

e non importa dove vanno gli altri. 
Tu vorresti brillare di luce propria 

senza troppi sforzi.  
E lentamente imparerai a passeggiarti dentro, 

ti porterai in giro da sola, 
scoprirai che sei fatta di tanti luoghi tu 

La pecora si mirerà nell’acqua scorgendo l’ombra della tigre… 
Una marziana sul mare di nebbia. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Il tempo trascorreva indifferente e gli occhi svelavano quello che 
non serviva dire. Chi poteva vederlo? Chi poteva sentirlo oltre a 
loro? Marziana sul mare di nebbia o viandante sul mare di neb-
bia? David Friedrich dipinse un viandante ma questa storia ha 
come protagonista una marziana. Lei ricordava di non lasciarsi 
contaminare dal mondo terreno mentre il viandante ricordava 
che i chilometri erano solo numeri e che in quell’occasione non 
stava fuggendo ma stava soltanto andando. Percorreva sentieri e 
vie e continuava a essere solo con sé stesso sapendo che nessuno 
poteva conoscere la sua anima se non lui. 

 
La leggenda narra che nel 1847 nacque un luogo incantato che 

comprendeva un grande prato di rose blu e il regno delle paludi, 
si chiamava Marte. Chiunque si aggirasse in quelle zone non 
tornava più a casa, la supposizione di quelle scomparse era che 
la magia di Marte risucchiasse qualsiasi creatura nella sua in-
stancabile bellezza. Nessuno sapeva spiegarsi come quel luogo 
potesse essere tanto attraente quanto pericoloso… 

Dopo cento anni un uomo mise piede nell’isola senza nome e 
poi si inoltrò verso Marte, vent’anni dopo tornò a casa con un 
aspetto irriconoscibile, era trenta volte più robusto, colmo di ve-
sti colorati e con dei lunghi capelli neri. L’uomo si chiamava 
Achille e dopo mesi di silenzi finalmente svelò l’esistenza di un 
popolo in quell’isola sconosciuta. Disse che l’isola si chiamava 
Marte e che lui era un ex marziano che aveva tradito la sua tri-
bù. Per vivere come i marziani bisogna sacrificarsi per i propri 
amici, non avere contatti fisici se non per combattere, essere 
persone resilienti, non uccidere e non usare per nessun motivo 
armi. Il popolo è formato da uomini e donne dal carattere co-
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raggioso e spericolato. I marziani sono abituati a ballare e fe-
steggiare ogni plenilunio; per loro la luna piena simboleggia una 
parte della sincerità, i marziani donano i loro segreti alla parte 
lucente affinché il lato oscuro li custodisca in tutta sicurezza. 

Secoli dopo, a Marte nacque una piccola creatura senza una 
reale identità, e nelle sue vene scorreva sin da subito il sangue 
dei marziani. La donna che l’aveva messa al mondo era molto 
bella, con dei lunghi capelli colorati e strambe acconciature. La 
donna si dipingeva la faccia di rosso per intimidire le tribù rivali, 
a completare il tutto era un’ascia artigliata, un grembiule di fo-
glie e una cintura di borchie e trecce. Dall’età di tre anni era già 
forte di carattere e con il ringhio nella voce; era nata per com-
battere. La bambina non conobbe mai suo padre né la vita che 
c’era al di fuori di quell’isola. Passati dodici anni la bimba ormai 
adolescente è costretta a cambiare rotta, sua madre decide di 
scappare da quel luogo fatto di tradizioni e combattimenti per 
portarla in una grande città; l’adolescente smette di non avere un 
nome e viene chiamata Yuri. 

Yuri inizierà a vivere il terrore di quel grande cambiamento, si 
sentirà spaesata, sola in mezzo alla gente… il mondo degli esseri 
umani la annichilirà; Yuri vuole continuare a vivere nello stesso 
modo in cui viveva nell’isola, vuole continuare a stare con i mar-
ziani… essere diversa da chiunque altro la spaventerà e dovrà 
lottare per andare controcorrente perché lei non seguirà la mas-
sa; gli stereotipi imposti dalla società sono soltanto un dettaglio 
insignificante. 
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Quattro anni fa 
 
«Non avvicinarti mai più a me e a mia figlia!» 

Sangue, lividi e grida. Vedevo mia madre sempre più magra e 
sempre più spenta. Era debole e impotente sotto lo sguardo ti-
moroso di quell’uomo che la inseguiva e l’unica cosa che riuscivo 
a ricordare era quella frase: “Tu sei mia e non sarai mai di qual-
cun altro.” 

Avevo dodici anni ma il trauma mi aveva annebbiato tempo-
raneamente la mente, volevo solo cancellare quelle immagini e 
continuare a vivere la mia vita dove regnava la pace: Marte. Ero 
terrorizzata al pensiero di dover scappare. Mia madre mi tirò 
con sé facendomi salire su una specie di scialuppa, dirette verso 
il nulla. 

Trascorremmo lì dieci giorni mangiando i pesci che riusciva-
mo a pescare e a bere acqua salata per non morire di sete. 
Quando arrivava il maltempo e il mare reagiva alla tempesta 
pensavamo che quella era l’occasione per dirsi addio. Ebbi tanta 
paura ma poi vedemmo la terraferma, mia madre esultò debol-
mente e io non riuscivo neanche a parlare. 

L’unica cosa che ricordo è che alcuni uomini dal volto asiatico 
ci raccolsero per portarci in ospedale; lì mia madre decise di dire 
una bugia. Disse che ci eravamo perse e che vivevamo a Seoul da 
svariati anni. Inventò che dei vandali ci avevano rubato i docu-
menti e che a causa di un brutto incidente non ricordavamo 
neanche i nostri nomi. E poi un uomo di cui non ho mai visto il 
volto ci aiutò a procurarci una falsa identità, so che ci ha anche 
dato un aiuto in denaro per vivere una vita normale in mezzo ai 
coreani. Non ho mai potuto rivolgergli la parola né ringraziarlo. 
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So soltanto che grazie a lui le porte di Seoul si aprirono per 
noi e che alla fine, dopo lunghi anni di fatica, acquisimmo la cit-
tadinanza coreana. Quell’uomo misterioso convinse lo Stato che 
avevamo origini messicane ma che eravamo nate e cresciute in 
Corea del Sud. 

 
Compiuti i sedici anni, mi ero resa conto che la mia vita non 

avrebbe ruotato per sempre attorno ai miei principi e ideologie, 
prima o poi qualcosa mi avrebbe influenzata in modo impre-
scindibile. 

Mia madre aveva assunto l’identità della signora Lisa Park ed 
era molto morbosa e inutilmente offensiva nei miei confronti. 

«Per una buona volta prova a vestirti come tutte le altre ragaz-
ze! Se continui a ragionare con il tuo cervello nessuno ti guarde-
rà mai diversamente… devi imparare a crescere, non ti permet-
terò di essere un’altra volta presa in giro dai tuoi compagni di 
scuola. E poi stai prendendo peso dato che continui a mangiare 
tutte quelle schifezze! Hai dimenticato quello che ti ho insegna-
to? Cioccolata, merendine e patatine fanno ingrassare! Se vo-
gliamo restare in Corea dobbiamo tenere conto del fisico degli 
asiatici, noi non facciamo parte di questo mondo e quindi fati-
chiamo di più per adattarci. Devi dimenticare quell’isola, non 
torneremo più lì.» 

Ma a me non importava adattarmi, non era un problema rile-
vante. L’unica cosa che mi balenava nella mente era vivere come 
volevo, mangiare senza dovermi preoccupare del fisico, vestirmi 
come più mi piaceva… 

Cari lettori, contro ogni mia aspettativa adesso vi racconterò 
quello che ho provato e quello che sto provando da quando la 
mia vita è stata ribaltata. 

A questo punto urge sottolineare la bella differenza che passa 
tra una ragazza orientale, occhi a mandorla, carnagione chiaris-
sima, corpicino snello e una come me: tratti occidentali, occhi 
neri e grandi, carnagione scura e un corpo seppur molto formo-
so, a mio favore anche muscoloso. 

Spesso tornavo a casa colma di pensieri. Io in questo mondo 
mi sarei sempre sentita fuori posto e inadeguata. Da un lato non 
mi sarei mai adattata alla massa, d’altro lato avrei voluto avere 


