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Prefazione 
 
 
 
 
Per chi ha conosciuto e conosce Michele Ciorra dalla 
lettura di uno dei suoi lavori “Racconti brevi” o dalle 
pagine del suo blog su cui affronta con arguto e vee-
mente spirito critico vicende politiche o comporta-
menti sociali oppure rappresenta con pennellate di fa-
scinosa nostalgia la terra in cui è cresciuto, lo scritto 
“Marta e io” si presenterà come il capovolgimento di 
uno schema e di un’aspettativa. 

La dimensione di quest’opera di Mi.Cio. è di tipo in-
timistico, coronata da una affettività che riempie di sé 
ogni rigo e ogni passaggio, affettività che pervade le 
scelte lessicali, i costrutti linguistici, le sequenze tem-
porali. È come avere tra le mani le pagine di un diario 
di una volta, quei diari in cui trovavano spazio le pas-
sioni inconfessabili, i sentimenti che per ritrosia gene-
razionale non si manifestavano ai figli, tutti gli ap-
prezzamenti amorosi che si avevano nel cuore e che 
non erano stati pronunciati, ma di cui però si voleva 
lasciare una traccia, una sorta di eredità affettiva. Il 
filo rosso di tutto lo scritto è, appunto, l’amore. 

Amore filiale che divampa negli occhi di una bam-
bina e nel battito del cuore di un bambino che sta per 
nascere e che ripaga il maturo genitore delle effusioni 
mancate o perdute a causa dell’infaticabile tempo gio-
vanile durante il quale le incombenze lavorative di-
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straevano il cuore da quegli abbracci che oggi recupe-
ra con slancio sincero, stringendo a sé figlie e nipoti. 

Amore coniugale per la donna della sua vita, amore 
ricordato nei momenti del periodo dell’innamoramento 
e delle normali vicende quotidiane, amore che poi, tra le 
dolorose traversie e le indicibili sofferenze di una lotta 
contro un “male oscuro”, si è temprato in un legame in-
dissolubile, che non è stato spezzato neanche dalla mor-
te. 

L’amore, infine, per il proprio paese cui l’autore de-
dica, tuttavia, poco spazio in quest’opera e l’amore, 
sulla base di un comune sentire, per Oriana Fallaci i 
cui scritti, per certi versi, questo lavoro hanno ispira-
to. 

Minturno, aprile 2020 
Enrico Bruno 
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«Stanotte ho saputo che c’eri: una goccia di vita scap-
pata dal nulla. Me ne stavo con gli occhi spalancati nel 
buio e d’un tratto, in quel buio, s’è acceso un lampo di 
certezza: sì, c’eri. Esistevi. È stato come sentirsi colpire 
in petto da una fucilata. Mi si è fermato il cuore. E 
quando ha ripreso a battere con tonfi sordi, cannonate 
di sbalordimento, mi sono accorta di precipitare in un 
pozzo dove tutto era incerto e terrorizzante.  

Ora eccomi qui, chiusa a chiave dentro una paura 
che mi bagna il volto, i capelli, i pensieri. E in essa mi 
perdo. Cerca di capire: non è paura degli altri. Io non 
mi curo degli altri. Non è paura di Dio. Io non credo in 
Dio. Non è paura del dolore. Io non temo il dolore. 

È paura di te, del caso che ti ha strappato al nulla, 
per agganciarti al mio ventre. Non sono mai stata pron-
ta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato. Mi so-
no sempre posta l’atroce domanda: e se nascere non ti 
piacesse? E se un giorno tu me lo rimproverassi gridan-
do “Chi ti ha chiesto di mettermi al mondo, perché mi ci 
hai messo, perché?”.  

La vita è una tale fatica, bambino. Ė una guerra che 
si ripete ogni giorno, e i suoi momenti di gioia sono pa-
rentesi brevi che si pagano un prezzo crudele. 

Come faccio a sapere che non sarebbe giusto buttarti 
via, come faccio ad intuire che non vuoi essere restitui-
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to al silenzio? Non puoi mica parlarmi. La tua goccia di 
vita è soltanto un nodo di cellule appena iniziate. Forse 
non è nemmeno vita ma possibilità di vita. Eppure da-
rei tanto perché tu potessi aiutarmi con un cenno, un 
indizio... Io te lo ripeto non temo il dolore. Esso nasce 
con noi, cresce con noi, ad esso ci si abitua come al fat-
to di avere due braccia e due gambe. Io, in fondo, non 
temo neanche di morire: perché se uno muore vuol dire 
che è nato che è uscito dal niente. Io temo il niente, il 
non esserci, il dover dire di non esserci stato, sia pure 
per caso, sia pure per sbaglio, sia pure per l’altrui di-
strazione. 

Molte donne si chiedono: mettere al mondo un figlio, 
perché? Perché abbia fame, abbia freddo, perché venga 
tradito ed offeso, perché muoia ammazzato dalla guerra 
o da una malattia? E negano la speranza che la sua fa-
me sia saziata, che il suo freddo sia scaldato, che la fe-
deltà e il rispetto gli siano amici, che viva a lungo per 
tentare di cancellare le malattie e la guerra. Forse hanno 
ragione loro. Ma il niente è da preferirsi al soffrire? Io 
perfino nelle pause in cui piango sui miei fallimenti, le 
mie delusioni, i miei strazi, concludo che soffrire sia da 
preferirsi al niente. E se allargo questo alla vita, al di-
lemma nascere o non nascere o non nascere, finisco 
con l’esclamare che nascere è meglio di non nascere. 
Tuttavia è lecito imporre tale ragionamento anche a te? 
Non è come metterti al mondo per me stessa e basta? 
Non m’interessa metterti al mondo per me stessa e ba-
sta. Tanto più che non ho affatto bisogno di te. Poi mi 
ha scoperto il ventre, ha notato che in realtà sembrava 
più piatto di prima. Mi ha palpato i seni, ha osservato 
che in realtà sembravano meno turgidi di prima. Si è 
infilato il guanto di gomma, ti ha cercato. E la sua fron-
te s’è corrugata, i suoi occhi si sono rabbuiati mentre 
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diceva: “L’utero ha perso tono. Si presenta avvizzito. È 
lecito sospettare che il bambino non cresca bene, che 
non cresca più. Dovremmo fare un esame biologico, 
aspettare ancora qualche giorno.” Poi si è sfilata il 
guanto, lo ha buttato via. Si è appoggiata con entrambe 
le mani al lettuccio. Mi ha fissato con mestizia: “tanto 
vale che glielo dica subito. Ha ragione lei. Non cresce 
più. Almeno da due settimane e forse da tre. Si faccia 
coraggio, è finita. È morto...». Da “Lettera a un bambi-
no mai nato” di Oriana Fallaci.  

Vedi carissima Oriana, tu che ti professasti sempre 
atea, credo che invece tu ora abbia, da lassù, la possi-
bilità di sentirmi e di leggermi e colgo al volo 
l’occasione per confessarti che quando pubblicasti 
questo tuo libro, ed io lo comprai e lo divorai lette-
ralmente in qualche ora, mia moglie portava nel suo 
grembo la nostra primogenita.  

Divorai questo tuo libro disperato e, per qualche 
tempo, i tuoi dubbi diventarono i miei.  

Non li esternai, ovviamente, ma me li tenni dentro e 
lasciai che per un tempo lungo una vita, mi crescesse-
ro all’interno come un cancro che si alimentava del 
mio sangue e delle mie insicurezze. E più si avvicina-
va il momento del parto, noi siamo stati fortunati ed 
alla prima figlia ha fatto seguito la nascita di una me-
ravigliosa secondogenita, più mi chiedevo che senso 
avesse mettere al mondo una nuova vita per “regalar-
le” tutto quello che avevi sì egregiamente sottolineato 
con l’aggravante di costringerla, verosimilmente, a vi-
vere in un piccolo paese che allora già dava segnali al-
larmanti di degrado ed offriva già scarse possibilità di 
lavoro soprattutto a chi non seguiva, allineato e coper-
to, i dettami dei signorotti locali.  
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Poi venne al mondo un frugoletto dalla pelle ambra-
ta, dai capelli nerissimi e dagli occhi brillanti come un 
diamante di color marrone scuro, e tutti i dubbi si vo-
latizzarono in una frazione di secondo. Oltretutto, ad 
esaudire i nostri desiderata, nacque una femminuccia 
che ci eravamo sempre detti, io e Marta, più piacevole 
da gestire e curare.  

Io poi mi cullavo di già, dolcemente e con convin-
zione, nella credenza che sosteneva, e sostiene, le 
bambine avere un feeling particolare con il proprio 
genitore.  

Due anni dopo il cielo ci ha donato anche un angio-
letto biondo dagli occhi azzurro cielo. Un’altra bam-
bina. Ora le nostre figlie sono donne fatte: l’una, tua 
madre, è una stimata professionista, l’altra si avvia a 
diventarla. 

La primogenita è convolata a nozze quattro anni or 
sono e ci ha regalato te, Michela, una meraviglia che 
ora ha tre anni. Un volto da putto birichino incorni-
ciato da una selva di boccoli castani. Gli occhi grandi, 
scuri e profondi come il mare. L’intelligenza che gior-
no dopo giorno si rivela sempre più straordinaria.  

La sua presenza «Papà» disse a suo tempo mia fi-
glia «non ho alcuna intenzione di allontanarmi dal 
mio paese natale perché, se è pur vero che voglio rea-
lizzarmi come ingegnere edile ed architetto, desidero, 
soprattutto, diventare mamma» ha, ovviamente, 
riempito e riempie più di una casa: l’una quella che 
per noi nonni è ormai troppo grande, l’altra quella dei 
tuoi genitori ed infine quelle di tua nonna paterna e di 
tua zia Lucia cui non mancano, rispettivamente, nipo-
ti e prole. Anzi.  


