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Solo gli eventi più inverosimili di questo romanzo si riferiscono a 
fatti realmente avvenuti. 
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1 Il risveglio 
 

 
 
 
 
 
Un medico di cento chili lo guardò con occhi miopi resi 
più piccoli dagli occhiali.  
Oliviero si era risvegliato da qualche ora da un coma du-
rato tre mesi. Riusciva a parlare. Il medico gli diede da 
bere due dita di vino rosso che lui obbediente buttò giù. 
Gli bruciò l’esofago. 
“Allo stomaco non ha nulla” gli spiegò sornione quel 
camice bianco.  
Oliviero si sentì ridicolo. Entrò un’infermiera giovane dai 
begli occhi neri. Sembrava non badasse a lui. La pelle del 
suo viso si era colorata mentre tirava in alto i cuscini del 
letto per far stare seduto il paziente che, essendosi risve-
gliato, era visto come una specie di miracolo vivente. 
“Ho bisogno di pronto soccorso?” chiese Oliviero timi-
damente. 
“Lì c’è già stato”. 
L’organismo di Oliviero era animato, forte dei suoi qua-
rantacinque anni, ma la sua mente non aveva chiarezza. 
Sapeva di non sapere. Era dunque cosciente. Si rivolse 
all’infermiera: “Chi sono?” 
Strana e grave la risposta della ragazza: “Non sarebbe 
giusto che lo dicessi io”. 
“Me lo direte domani?” domandò Oliviero scherzosa-
mente. 
“Si sforzi di ricordare” gli consigliò il medico. 
“Sì, certo” rispose Oliviero educatamente. 
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“Si sente bene?” 
“Benissimo” asserì Oliviero che inghiottì le pillole che 
gli erano state date con un sorso d’acqua. 
L’infermiera accese la luce notturna blu e spense quella 
centrale. Sparì chiudendo la porta senza far rumore. An-
che il medico andò via. 
Solo nel suo letto, Oliviero si arrovellava. Allungò la 
mano per raggiungere la bottiglia dell’acqua sul comodi-
no e poi vi rinunziò. Tutte le sue membra erano a posto. 
Non provava dolore in nessuna posizione. Chiuse gli oc-
chi, li aprì. Era assonnato. Sentì la sua gamba destra usci-
re dal letto per toccare il suolo con il piede. Girò il guan-
ciale da sopra a sotto. Giaceva inerte, fermo, per rivedere 
il suo passato. Sapeva di essere in ospedale e 
l’oppressione di non sapere perché aumentò. Chiuse gli 
occhi. Delle storie si andavano componendo e la possibi-
lità di avere delle visioni gli dava pace. Sbatteva le pal-
pebre per cambiare sogno. Presto si addormentò. 
Produsse un sogno esterno come se lui non ne fosse stato 
l’architetto. Un sogno lontano, dalla luce cristallina, una 
polvere rossa su un mare azzurrino e turchese. Il suo stato 
d’animo al risveglio era di tranquilla sicurezza. 
Arrivò una dottoressa in camice bianco che si presentò 
come logopedista. Lo costrinse a sillabare delle parole. 
“Il dizionario lo ha conservato. Capisce il senso di tutte le 
parole che ascolta?” 
“Sì, credo di sì ma non so quello che ho fatto e quello che 
spero di fare. Non ho passato né futuro. Riesco solo a 
pensare a ciò che mi succede nel presente. Non ho le 
connessioni. Cosa mi è successo?” 
“Un incidente in macchina. E’ stato in coma”. 
“Chi mi viene a trovare?” 
“La sua ex moglie, amici, amiche, le sue figlie”. 
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“E’ tremendo, non ricordo nessuno”. 
“Deve avere molta pazienza. Come si sente?” 
“Molto bene”. 
“Infatti ha avuto solo un trauma cranico, non ha avuto 
fratture in altre parti del corpo. Scriva un diario con tutti i 
suoi pensieri”. 
“Non ho più né capo né coda”. 
“Però ha un ottimo lessico e la capacità di parlare secon-
do un senso compiuto”. 
Oliviero si stava proteggendo con la presunzione di far-
cela e con la convinzione di essere destinato alla salute e 
alla vitalità. Tuttavia, intatta la stima di se stesso, con tri-
stezza pensava al faticoso lavoro di ricostruzione che lo 
attendeva. 
Stava in mezzo a due universi, quello reale e quello della 
sua coscienza, che intendeva ciò che i sensi percepivano 
ma che era come caduta in un sogno buio. Non provava 
paura, piuttosto un senso di allarme. Se poteva capire il 
mondo evidentemente ricordava, ciò che non possedeva 
più era la propria biografia. 
Chiese dei fogli bianche e una penna. Supplicò mental-
mente le sue cellule di mettersi a suo servizio. Pensò che 
non si merita mai ciò che ci accade.  
La prima parola che gli venne in mente fu sambuco. Per 
associazione scrisse marmellata di sambuco, cancellò 
marmellata e sostituì la parola con conserva (perché 
marmellata è solo quella di agrumi pensò e si disse che 
doveva essere esperto di cucina per conoscere quella dif-
ferenza che nell’uso comune si era persa), fiori di sambu-
co, tisana di sambuco. Chiuse gli occhi e visualizzò 
l’albero di sambuco, ne elencò mentalmente tutte le pro-
prietà positive e negative.  
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Il sambuco è un albero rustico, facile, fa tutto da solo, è 
campagnolo. Basta piantarne un rametto e l’anno dopo 
ci sarà un albero. Perde le foglie con il freddo ma già a 
fine marzo è tutto verde. I suoi fiorellini bianchi a grap-
polo si possono mangiare  fritti in pastella come i fiori di 
zucca, con le sue bacche blu scure si può fare un liquore. 
Ogni anno nascono rami nuovi sempre più in alto mentre 
quelli vecchi diventano secchi ed è opportuno toglierli. 
Poiché ricadono a cupola i rami fanno molta ombra as-
somigliando a dei gazebo naturali. E’ un albero fortissi-
mo ma anche fragile perché il legno dei suoi rami è cavo 
e basta pochissimo per spezzarlo. Pericoloso aggrappar-
si a esso se si sta cadendo lungo un pendio. Si precipita 
insieme ai suoi rami strappati. Quando si tagliano le sue 
foglie sprigiona un odore nauseante e aspro. Quando ca-
dono i suoi fiorellini bianchi rende la terra bianca come 
la neve. E’ infestante per la sua facilità di crescere eppu-
re riempie le colline gratuitamente frenando lo smotta-
mento del terreno. E’ preso poco in considerazione per-
ché è rozzo ma i suoi fiori in infuso sono terapeutici e la 
sua indipendenza dalla mano dell’uomo è ammirevole.  
Erano tante le informazioni in suo possesso che Oliviero 
pensò di possedere un’azienda agricola. 
Il sambuco è una creatura e io lo percepisco ma l’albero 
in qualche modo percepisce me? Se io taglio dei rami 
obbedendo al mio senso estetico, l’albero si modifica se-
condo la mia volontà, diventa oggetto del mio essere 
soggetto. Possibile che non senta nulla di ciò che io fac-
cio sulla sua forma, sulla sua vita stessa? Come potrebbe 
sentirmi, come un’altra creatura o come un dio? Io ho un 
progetto sul sambuco che sta nel mio giardino. Quando 
io dico di me che mi sto perdendo cosa intendo? Che mi 
sto perdendo rispetto a un progetto che esiste su di me?  
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Erano così sottili questi suoi pensieri che Oliviero pensò 
di essere un professore di filosofia. 
Improvvisamente visualizzò un tavolo sul quale era posa-
to un vassoio con la prima colazione: pane tostato caldo, 
che diffondeva il suo profumo, conserva di sambuco, ce-
reali con il latte e caffé nero bollente. Come se il suo oc-
chio mentale fosse una cinepresa fece zoom all’indietro e 
con una lente fish-eye vide la sua casa immersa nel ver-
de. 
Nella sua mente, in grado di vedere un se stesso in azione 
nel passato, Oliviero si sedette, nella sua bella cucina lu-
minosa, per la prima colazione. 
 
 Da quando aveva trovato quella casa, bere il caffelatte, 
intingendovi i biscotti, lo metteva di buon umore.  
Aveva solo il rimpianto di non averla trovata prima quel-
la casa. Da quel giorno del trasloco la qualità dei suoi 
giorni era cambiata, immersa com’era, quella villetta, nel 
verde della natura. 
Come ho fatto per tanti anni a non avere un contatto con-
tinuo con gli alberi, con i fiori, con gli animali, con tutto 
ciò che vive malgrado l’uomo, a volte a dispetto 
dell’uomo? 
Il suo buonumore, mentre spalmava di burro e marmella-
ta una fetta di pane, era molto speciale. Era stato così bat-
tagliero e passionale nell’esprimere le sue opinioni, nel 
cercare di affermarle e di vincere le partite e ora questa 
piacevole pace non la sentiva come una rinuncia ma co-
me un dono che gli era arrivato da non si sa dove.  
Chiamava quella sua nuova abitazione “la casa dei melo-
grani” perché contiguo al giardino vi era un vecchio frut-
teto, in stato di abbandono da trenta anni mentre ancora 
resistevano dei melograni che perfino fruttificavano.  
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Era incredibile avere trovato un terreno agricolo in città, 
sia pure in periferia, abitata negli anni Trenta da una tribù 
rurale di quindici fratelli calabresi il cui patriarca era 
Vincenzo Pietradura, nato alla fine dell’Ottocento, che, 
inizio Novecento, aveva costruito, una attaccata all’altra, 
come si usava un tempo nei piccoli paesi, casette conta-
dine di tufo e laterizi. 
Il giardino era a terrazzamenti che, giù a valle, si apriva-
no in una radura dove si trovava il vecchio frutteto, af-
facciato su un’area naturale da pochi anni protetta 
dall’Ente Parchi.  
Esisteva da chissà quanto una colonia di gatti randagi, a-
bituati a prendere a volo le teste di pollo lesse lanciate da 
Annabella Pietradura, unica superstite della tribù dei ca-
labresi, nata proprio lì, una vecchia sarta in pensione, 
senza più famiglia, di quelle che riversano sugli animali 
il bisogno, non soddisfatto in altro modo, di dare affetto. 
Erano felini non abituati alla carezza, che avevano quel 
tipico passo diffidente, appiattito sulla pancia, per correre 
via, appena possibile, a distanza di sicurezza da qualun-
que presenza umana.  
Anche Oliviero aveva due gatte: Sole e Cincillà. La pri-
ma era curiosa, abile cacciatrice di lucertole, di pelo ros-
siccio; la seconda era indipendente, regale, sapeva muo-
versi su un vasto territorio e veniva sospettata da Oliviero 
di avere più padroni o come dicono gli animalisti convin-
ti diversi “genitori”. Oliviero chiamava Cincillà, “la prin-
cipessa”, per la sua pelliccia bianca e lunga, per il suo at-
teggiamento altezzoso e riservato. 
I gatti hanno un’intenzionalità e una strategia compor-
tamentale, come è possibile avere delle forme di pensiero 
senza avere il linguaggio? Noi riusciamo ad avere degli 
obiettivi in quanto riusciamo a dare loro un nome, come 
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si fa a volere qualcosa senza chiamarla? Come vedono il 
mondo queste creature? 
Ma per quanto si sforzasse, Oliviero non riusciva proprio 
a immaginare un mondo interno senza parole. Era forse 
un mondo di immagini? Ma come legate? Era un mondo 
dove essere immersi? Il bambino umano molto piccolo 
non ha la parola ma la cerca e capisce quella degli adulti. 
Ricordo un film di tantissimi anni fa. L’unico testimone 
di un delitto era un gatto che riusciva a vendicare la 
morte del padrone facendo cadere l’assassino giù per le 
scale.  
In fondo alla stradina, abitava, proprio sulla punta della 
collina, Tina, cameriera sessantenne, un’umile arrogante, 
dallo sguardo infuocato dalla rabbia. Le piaceva attaccare 
briga; il tono della sua voce era sempre aggressivo con 
delle punte in falsetto. Qualche giorno prima aveva bus-
sato al suo campanello con una furia che preannunciava 
le sue cattive intenzioni. 
“Signor Oliviero, lei ha tagliato un albero che era nella 
mia proprietà.” 
“Si sbaglia, io non ho tagliato nessun albero; un’acacia  
selvatica, pianta infestante, soffocata da un’edera, è ve-
nuta giù, con un gran botto, sul mio terreno. Ho dovuto 
segarla perché ostruiva il passaggio. Comunque io non 
voglio ledere i diritti di nessuno. Poiché non vi è recin-
zione tra il mio e il suo terreno, possiamo trovare insieme 
dei geometri che ridefiniscano i confini.” 
“Lei ha tagliato un albero che era nella mia proprietà e 
non solo uno.” 
“Arrivederci, signora Tina, io faccio fotografie di ogni 
mutamento qui. Ho la documentazione.” 
“Stia attento a quello che fa o la trascino in Tribunale!” 
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In ospedale, Oliviero stava sognando, da sveglio, solo 
qualcuno di questi fotogrammi del suo passato in un mo-
do così veritiero e vivido che interi brani, separati gli uni 
dagli altri, gli tornavano su come l’aglio mangiato crudo.  
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2  La nuova casa a monte con terreno annesso a valle 
 
 
 

 
 
 
Ogni ufficio in cui era stato, ogni albergo, ogni città, ogni 
persona incontrata avevano un odore come la madeleine 
di Proust. La sua vita era trascorsa a stagioni. Si rincorre-
vano la primavera, l’estate, l’autunno, l’inverno anche 
per quel che riguardava le emozioni, le tentazioni, gli atti 
di volontà. A mantenere in piedi il matrimonio, per tredi-
ci anni, era stata la moglie Mina, con una formula sem-
plice: non gli faceva domande, era sua complice sotterra-
nea, voleva e si batteva per quel ruolo, non per ottenere 
da lui sempre tutto l’amore.  
E’ quello disincantato il matrimonio vincente. Però, tri-
ste a pensarci, non ne sento la mancanza. La vita svani-
sce continuamente e il ricordo si affievolisce. E’ come se 
fossero passati secoli da quando stavamo insieme. Penso 
a lei come agli antichi faraoni, a Silvia Plath, a Cleopa-
tra, a Virginia Woolf. La ammiro, ne ricordo i discorsi, 
mi manca come testimone della mia presenza ma anche 
quando eravamo sposati, in molti momenti, era come se 
lei non ci fosse. Cosa resta di una vita e per quanto tem-
po? 
Stavolta a suonare il suo campanello furiosamente era 
stata Annabella, sua vicina di casa più prossima. Dal viso 
segnato dalle rughe, dalla voce roca per eccesso di siga-
rette, dai capelli gialli e stopposi per la tinta, si deduceva 
il suo livello sociale. Annabella amava parlare solo dei 
gatti. Oliviero aprì e le sorrise educatamente. Stavolta la 
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donna era ansiosamente concitata: “Provi anche lei a tele-
fonare all’Acea. Si è rotto un grosso tubo dell’acqua che 
va a finire lungo la stradina giù nella proprietà di Tina. 
La sua terrazza sembra inclinata.” 
“Lo faccio subito ma voi avete già provato? Se non sba-
glio la terrazza è abusiva e si affaccia sul vuoto senza so-
stegni strutturali.” 
“Abbiamo telefonato tutti. Non capiscono l’urgenza. Io 
ho anche telefonato ai Vigili del Fuoco. Ora provo con i 
Carabinieri. Che vuol dire che la terrazza è abusiva? E’ 
sempre proprietà di Tina!”  
“Sì, era solo una nota a piè di pagina.” 
“Insomma, povera Tina!” 
Annabella aveva per lui un’altra notizia: “Mi ha chiamato 
Alessia, la cattura-gatti, volontaria. Ha detto che nei 
prossimi giorni è qui in zona. Lei ha nel suo giardino pa-
recchie gatte randagie da sterilizzare o vuol fare 
l’allevamento?” 
“Io veramente me ne sono così preoccupato che ho de-
nunciato la presenza di una colonia felina alla Asl, servi-
zio veterinario. Mi hanno dato una carta con tanto di pro-
tocollo dove è scritto che io sono il responsabile della co-
lonia e in quanto tale devo occuparmi della cattura e della 
degenza post-operatoria degli animali sterilizzati, devo 
compilare le schede segnaletiche dei gatti della colonia, 
devo stabilire quali animali non sono trattabili e autoriz-
zare il taglio dell’apice dell’orecchio come mezzo di i-
dentificazione degli animali sterilizzati.” 
“Mbé?” 
“Ma io non riesco a catturarli!” 
“Apposta le dico che questo lo sa fare Alessia!” 
“Sarò in casa ad aspettarla.” 
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“Vorrei vedere, che vuole abbandonare i suoi gatti? Po-
verelli!” 
“Veramente non è colpa mia se i gatti selvaggi fanno ses-
so selvaggio.” 
“Mi scusi professore certe volte non la capisco. Presto te-
lefoni all’Acea!” 
Telefonerò all’Acea. Per Tina non provo solidarietà per-
sonale ma provo solidarietà sociale. 
Aveva cominciato anche a piovere. Pioveva sul bagnato. 
Non si distingueva la valanga d’acqua del tubo rotto dal 
torrentello gonfio che scendeva giù per la stradina fino 
alla casa di Tina. Erano passati due giorni, malgrado le 
telefonate di tutto il vicinato, l’Acea non aveva provve-
duto alla riparazione e la terrazza di Tina aveva ceduto 
crollando a valle. Parte del fango scivolava verso il frut-
teto degradato di Oliviero accumulandosi e deformando i 
confini. Oliviero non fu contento quando i Vigili del 
Fuoco fecero evacuare l’abitazione di Tina, che dovette 
riparare presso una sua parente ma continuava a non pro-
vare simpatia per lei. 
Giù dalla collinetta cominciò a franare anche qual-
cos’altro, su di un altro versante e Oliviero vide che da 
una terrazza a mezza costa scendevano detriti, spazzatu-
ra, piastrelle rotte e che tutti i suoi fiori in basso ne erano 
stati devastati. 
Da dove arriva  questa schifezza? 
Sollevò lo sguardo sotto l’acquazzone e vide sotto i rovi, 
il fogliame, i rampicanti, le erbacce, del pietrame in for-
ma di torretta, appena visibile tra una foglia e l’altra.  
Sembra il castelletto della bella addormentata nel bosco. 
Decise che si sarebbe arrampicato, dopo avere fatto puli-
re da qualche ragazzo giardiniere, finita la pioggia, per 


