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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
Quando, sul finire degli anni sessanta, misi mano al 
presente racconto, mi prefiggevo due scopi: ricordare 
quel periodo storico che mi trovai a vivere nella fan-
ciullezza e che già cominciava a svanire nella nebbia 
del passato, e nello stesso tempo narrare una vicenda 
fuori dai soliti schemi e però capace di coinvolgere il 
lettore. Così nacque il mio giovane protagonista, Mi-
chele, che ben presto risultò avere una personalità 
piuttosto complicata e che cercai di seguire nei vari 
stadi della sua formazione umana e sentimentale.  

Pur avendo scelto per lui un substrato di sentimenti 
che decine di anni fa erano considerati tabù, il mio 
personaggio riesce a costruirsi una vita serena dopo le 
delusioni e le sconfitte che la vita propina e che poi  
aiuta a superare. 

Il manoscritto rimase nel fondo di un cassetto in-
sieme a lavori giovanili precedenti, finché in anni re-
centi una rilettura di esso mi ha indotto a rivalutarlo e 
proporlo alla stampa, con la speranza che i giovani - e 
meno giovani - lettori lo considerino non solo una let-
tura d’evasione ma l’occasione per riflettere su fatti 
della vita. L’interesse per l’uomo e la sua interiorità, 
vale a dire il rispetto per ogni tentativo di autorealiz-
zazione e lo studio psicologico inerente ad ogni com-
portamento, sono stati i più genuini motivi che mi 
hanno guidato nella stesura di questo romanzo. 
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I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella camera accanto si fece, infine, silenzio; quasi 
subito da dietro l'uscio chiuso affiorò, nitido e chiaro, 
il pianto di un neonato. La "levatrice" comparve sull'u-
scio aperto a metà, sfilandosi i sottili guanti di gom-
ma. Mostrava una faccia stanca, un poco insonnolita, 
ma lieta. "E' nato" disse "grazie a Dio ce l'abbiamo fat-
ta", e sostò un attimo a raccogliere la soddisfazione 
del papà. 

– Allora è maschio! – esclamò don Mario, che 
dall'alba aveva atteso impaziente, passeggiando su e 
giù dietro quella porta chiusa. – Dica, donna Pina, è 
un maschio, vero? 

Non stava in sé dalla gioia eppure voleva una con-
ferma. La "mammana", come allora comunemente 
chiamavano l’ostetrica in Sicilia, fece un largo sorriso 
e si complimentò col padre del neonato. 

– Sì, certo, un bel maschietto, ha tutto a posto. For-
tunato voi, sarà il vostro braccio destro.  

– Grazie al cielo ora ho l'erede, signora Pina. Su, 
venga a bere un goccetto. 

– Non è ancora il momento. Con permesso. 
L'uscio si richiuse, si sentirono in camera lievi ru-

mori: di sedie che si spostavano, di acqua versata nel-
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la tinozza, e a intervalli le voci delle due anziane zie 
che avevano assistito al parto e ora si davano da fare 
attorno al bimbo. Erano voci un po' acute che palesa-
vano partecipazione e ansietà, pur volendo essere di-
screte. " Sì, il cestino, eccolo.... l'abbiamo preparato là 
sul tavolo. Questa è la camicina di sotto, quella più fi-
ne... (ma che bel bambino!) e questo è il corpetto... La 
fascetta piccola per l'ombelico è già sistemata, sì? Ec-
co le fasce doppie... ma non saranno toppo strette co-
sì, eh, donna Pina?" Ricomparve ancora la levatrice, 
questa volta con un'aria più rinfrancata, accondiscen-
dente. "Si può entrare. Mamma e figlio sono pronti. 
Ma solo per poco, la signora ha bisogno di riposare". 

Don Mario si tuffò in camera, quasi investendo l'o-
stetrica, ancora nel vano della porta, e corse a vedere 
il   neonato che, bene infagottato nelle fasce, agitava i 
piccoli pugni chiusi attorno al faccino rosso e pienot-
to. Poi baciò la moglie sulla fronte e d'un subito fu al-
la finestra, la spalancò, ed annunciò al mondo: – E' 
nato! Un maschio questa volta. 

In effetti, l'annuncio era atteso, alcuni vicini di casa 
da una buona mezz'ora si erano fermati sotto la fine-
stra, e fra una chiacchiera e l'altra ogni tanto alzavano 
lo sguardo e scuotevano la testa, come a dire: ancora 
niente. Le loro donne invece si erano riunite nella cu-
cina della casa di fronte e ogni tanto si affacciavano 
sul balcone per captare ogni movimento, ogni segnale 
che venisse dal "palazzo". 

Perché tanta partecipazione? Sicuramente perché 
nel quartiere don Mario era stimato e benvoluto, tutti 
lo consideravano una personalità di spicco oltre che 
un brav'uomo, sentendosi lusingati dell'affabilità con 
cui trattava ognuno di loro; e in particolare le vicine 
di casa erano affezionate alla signora Lucia che non si 
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tirava mai indietro se poteva fare qualcosa per loro 
nei momenti di bisogno: perciò la notizia di quel tra-
vaglio le aveva un po' tenute in ansia, tanto che si era-
no messe a recitare giaculatorie coniate apposta a fa-
vore della partoriente . 

All'annuncio gioioso di don Mario rispose dunque 
un coro di felicitazioni e di auguri. 

Qualcuno chiese: – Come lo chiamerà vossignoria? 
– Michele, il nome di mio padre – e don Mario si ri-

tirò. 
Nella piccola adunanza un anziano si mise a ricor-

dare la figura di Michele Ragusa, che aveva perso-
nalmente conosciuto, definendolo "perla di galantuo-
mo" e un "vero signore" anche se venuto dalla campa-
gna, anche se aveva lavorato sodo per farsi una posi-
zione. 

Fresca e rosea nel vestitino di seta ricamato a "nido 
d'ape" tenuta per mano da una domestica, ecco arri-
vare la piccola Adelaide e trotterellando attraversare il 
lungo corridoio. La piccola si fermò incerta davanti 
alla camera da letto dei genitori, quasi restia ad entra-
re, e la donna la incoraggiò: "Vai, vai a conoscere il 
fratellino". La primogenita di don Mario aveva poco 
più di due anni: entrata in camera, compunta e silen-
ziosa guardò la madre; e solo dopo un sorriso rassicu-
rante di lei, che mostrava un affetto sempre uguale 
malgrado l’aria stanca e sofferente, Adelaide si decise 
ad avvicinarsi al grande letto, anzi vi si arrampicò fino 
ad arrivare accanto al fratellino dormiente, e quando 
l'ebbe osservato ridiscese tranquilla e seria come una 
donnina; "E' piccolo", commentò. La madre le fece 
una carezza e cercò di sistemarle il largo nastro an-
nodato a "fiocco" sulla zazzaretta bionda. La bimba 
salutò con la manina e uscì di camera. Di Michele Ra-
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gusa, il nostro protagonista, questo fu, in sintesi, l'in-
gresso nel mondo. 

Appena due settimane dopo veniva presentato in 
società in occasione del battesimo. Le zie, vagamente 
romantiche, avevano abbigliato il neonato come un 
principino; vestina lunga e vaporosa tutta trine e ri-
cami e una preziosa cuffietta lavorata a mano. Lo spil-
lino d'oro sul bavaglino di seta, anch'esso rigorosa-
mente bianco. Poi si era aperta una breve discussione 
concernente il trasporto del piccolo. –Nel "porte–
enfant" – diceva la domestica, – sarà più comodo. 

Le zie erano quasi d'accordo, ma la signora Lucia 
protestò: che discorsi erano? Con quel caldo estivo? E 
poi la tenuta da battesimo doveva essere visibile an-
che per via. Infine la piccola processione scese le scale 
di casa e sfilò in ordine: la cameriera a capofila, con 
grembiule bianco d'occasione e vestito nero, e il bam-
bino tra le braccia; madrina e padrino ai lati di don 
Mario, poi i parenti. La chiesa non era lontana; al ri-
torno, certo, avrebbero preso le carrozze. La signora 
Lucia era rimasta a casa, perché ancora non in condi-
zione di uscire; si sarebbe nel frattempo preparata al 
"ricevimento". Molti invitati erano già in chiesa, prete 
e chierichetto attendevano davanti al portale, dal qua-
le si riversava fuori il suono dell'organo. Durante il ri-
to del sacramento Michele si comportò benissimo: 
non pianse, non strillò e a tutti fu possibile ascoltare 
la musica, che da grave e piena si faceva via via sem-
pre più lieve e rapiva verso l'alto ricamando armonie. 
A casa tutto era stato predisposto: il pozzetto del 
ghiaccio e un assortimento di gelati, di dolci di man-
dorla, di paste e pasticcini con la crema, di rosoli; essi 
vennero "passati", cioè offerti nelle varie stanze dove 
avevano preso posto gli invitati, in vassoi d'argento e 


