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A Tinti, 
fiore selvaggio 

 



  



 
 
 
 

Siamo sardi. 
Siamo spagnoli, africani, fenici, cartaginesi,  
romani, arabi, pisani, bizantini, piemontesi. 

Siamo le ginestre d’oro giallo  
che spiovono sui sentieri rocciosi 

 come grandi lampade accese. 
Siamo la solitudine selvaggia,  

il silenzio immenso e profondo,  
lo splendore del cielo,  

il bianco fiore del cisto. 
Siamo il regno ininterrotto del lentisco,  

delle onde che ruscellano i graniti antichi,  
della rosa canina, del vento,  

dell’immensità del mare. 
Siamo una terra antica di lunghi silenzi,  

di orizzonti ampi e puri, di piante fosche, 
 di montagne bruciate dal sole e dalla vendetta. 

 
Noi siamo sardi. 

 
Grazia Deledda 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Grazia Deledda e la Sardegna: un rapporto profondo, 
viscerale. Un rapporto non facile, tormentato in cui la 
terra natìa, la dura, ostile Barbagia, appare come un 
affresco in chiaro-scuro. Aspra, muta terra percorsa 
da venti implacabili, solcata da cieli infiniti, colorata 
da tramonti di fuoco, da albe luminose. Una natura 
dai tratti epici, una natura senza idilli: è questa la 
Barbagia della Deledda. Un luogo senza tempo, un 
luogo fuori dal tempo, popolato da fate e folletti, da 
streghe e spiritelli.  
Megaliti e nuraghi, ‘domus de janas’ ed ipogei preisto-
rici, forre e calanchi, gole e caverne paurose, foreste e 
torrioni calcarei, montagne ammantate di neve, ‘tan-
cas’ sperdute, umili ovili ed eremi solitari, villaggi 
come nidi d’aquila: è questa la terra barbaricina, mi-
steriosa e ancestrale, chiusa nel suo cuore di pietra. 
Terra antica e solitaria, mai sottomessa, mai conta-
minata, caparbiamente attaccata alle sue tradizioni, ai 
suoi costumi, ai suoi riti che si perdono nella notte dei 
tempi. “Né i romani, né i fenici, né i greci o gli arabi 
hanno mai sottomesso la Sardegna…C’ è ancora una 
Sardegna indomita. Giace nella rete di questa civiltà 
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europea, ma non è stata ancora intrappolata”1. 
 Una terra difficile, complessa, la Sardegna, in cui, 

nel corso del tempo, come in un fiume carsico, si è 
andata sedimentando un’ amalgama di culture, un co-
acervo di tradizioni, di usanze che hanno contribuito 
a forgiare una identità propria, assolutamente origi-
nale, autoctona, dai tratti forti, decisi, quasi ‘tellurici’, 
materici. 

All’epoca della Deledda, a cavallo tra ‘800 e ‘900, la 
Sardegna era attardata ancora su modelli di vita pri-
mordiali, in cui Natura e Cultura convivevano armo-
niosamente, esenti dalle dolorose fratture causate dal 
progresso, dalle chimere della modernità. L’isola de-
scritta dalla Deledda appare come un’arca della sal-
vezza degli antichi valori mediterranei, ultimo avam-
posto di una cultura profondamente radicata nella 
terra, nella Madre Terra. Una cultura ancestrale in cui 
sono ancora vivi gli echi di civiltà antichissime, mille-
narie, come quelle megalitiche, pre-nuragiche e nura-
giche, paleo e proto mediterranee. 

 Mentre nel resto d’Europa, in seguito alla rivolu-
zione inglese, si va assistendo all’affermarsi di una 
nuova compagine sociale, quella ‘middle class’, quella 
borghesia ricca ed illuminata, che costituirà il traino 
dell’economia europea, in Sardegna a tessere la trama 
della Storia saranno loro, gli ultimi, i marginali, i 
‘senza storia’. Pastori o banditi, contadini o briganti, 
pescatori o carbonai, servi o massari, spaccapietre o 
taglialegna, saranno loro gli ‘anti-eroi’ di un’epica 
nuova. Un’epica che, travalicando i confini della Sto-
ria ufficiale, si viene a porre in una dimensione ‘altra’, 
in una dimensione che potremmo definire ‘metastori-

                                                 
1 D.H. Lawrence, “Mare e Sardegna”, Ilisso ed., Nuoro, pag. 33 
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ca’, fuori dal tempo. Ed è proprio un ‘epos’ senza eroi 
quello cantato dalla scrittrice sarda nei suoi libri.  

I suoi personaggi hanno sempre qualcosa di ierati-
co, di biblico. Uomini dallo sguardo fiero, dal profilo 
tagliente, dalle lunghe barbe incolte, vestiti di orbace 
o di pelli di capra, armati di fucile, sembrano riflettere 
la selvaggia bellezza delle loro montagne. Figure pa-
triarcali che si muovono sullo sfondo di una società 
ancestrale, primitiva, istintiva, animata da pochi, ma 
essenziali valori. Uomini fermi, determinati che “non 
hanno nessuna intenzione di farsi domare dalla con-
sapevolezza del mondo. Non vogliono indossare i ba-
nali abiti del mondo e lasceranno che il grande mon-
do trovi la sua strada per un illuminato inferno. Il loro 
inferno è solo loro e lo preferiscono non illuminato”2. 
Pensiamo al dramma di zio Cosma, una sorta di deità 
silvana, di elfo dei boschi, ricoperto da una lunga 
barba che viveva rintanato nel fondo di una foresta di 
elci, pronto a sparare ai disboscatori, violentatori del-
la sacra natura, pur di difendere i suoi amati alberi. 
Alberi selvaggi e forti che “hanno ingoiato i fulmini e 
protetto i banditi contro l’ira degli uragani” (dalla no-
vella “Colpi di scure”). Pensiamo alla figura di Pietro 
Barca, il vecchio pastore cieco, protagonista della no-
vella “Il vecchio della montagna” che la Deledda de-
scrive solennemente, come un nume tutelare della sel-
va, della montagna, “Zio Pietro venne di là, dal bosco 
umido e brillante, scese dalle rocce come una deità 
montana, cieca e forte come le pietre, solenne e mite 
come gli elci eretti al puro cielo del mattino”.  

La povertà vissuta con orgoglio, come valore positi-
vo, fondante, edificante è la grande lezione che ci vie-

                                                 
2 D. H. Lawrence, ibidem, pag. 142 
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ne impartita dagli ‘anti-eroi’ deleddiani. Uomini pove-
ri e forti, liberi e fieri, puri e duri, semplici e orgoglio-
si. Uomini in grado di vivere di nulla, felici e a proprio 
agio sotto un cielo stellato, accanto al proprio gregge, 
a contatto con la natura. E’ una sorta di ‘etica della 
povertà’ quella che spira tra le pagine della Deledda. I 
personaggi immortalati nelle sue opere, personaggi 
assolutamente etici, insegnano al mondo la grandezza 
della semplicità, la purezza della povertà. Pensiamo 
alla figura struggente di Chircu Barabba, più povero 
degli stessi mendicanti, scalzo e seminudo, libero e 
orgoglioso, dal cuore generoso, dall’animo temperato 
dalle emozioni, dalle sofferenze di una vita trascorsa 
nei boschi a spaccar legna, vittima di una giustizia in-
giusta, protagonista della novella “Le due giustizie”.  

Dal punto di vista culturale, dopo l’Unità d’Italia, in 
un’epoca di grandi conflitti sociali, si fa strada una 
nuova corrente letteraria, quel ‘verismo’ che porrà al 
centro della sua poetica la vita reale, le ‘cose così co-
me sembrano’. Una ricerca della verità ‘soggetti-
va’(diversa da quella ‘oggettiva’portata avanti dalla 
corrente ‘realista’)che provocherà una vera e propria 
rivoluzione culturale. Rivoluzione che si andrà svi-
luppando in chiave anti-romantica e che in Giovanni 
Verga e Grazia Deledda troverà i suoi massimi canto-
ri. 

 E’ così che alle trame ovattate, edulcorate tipiche 
del romanzo borghese (della prima metà 
dell’Ottocento) si contrapporranno le storie vere, i 
drammi, le angosce, le sofferenze della gente comune, 
del ‘volgo’. La Deledda, con la sua poetica scarna e 
scabra, darà voce a quelle ‘masse silenziose’, a 
quell’esercito di poveri cristi, di ‘subalterni’ che, fino 
ad allora erano stati relegati ai margini del dibattito 




