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Capitolo I 
 

Calliope 
 

“Colei che ha bella voce” 
 
 

Chi ascolta musica,  
sente d’incanto popolarsi la sua solitudine. 

 
Browning Robert 

 
 
 
Spirava un vento impetuoso per la brughiera dello 
Yorkshire quella domenica, una tempesta di foglie, 
ciottoli e gocce gelide che sferzavano gli angoli smus-
sati di una chiesetta dalle mura invase dai rampicanti.  

Una piccola costruzione di pietra rosa che con il 
passare dei secoli, a causa della mancata cura da par-
te del personale addetto alla manutenzione, aveva 
perduto la splendida magnificenza dei tempi passati, 
magnificenza che la padrona del maniero tentava di 
riportare alla luce con il lavoro delle sue piccole mani 
bianche.  

La donna stava per l’appunto recidendo un roseto 
dai rami piuttosto selvaggi, quando l’urlo oltraggiato e 
poco femminile di Cassandra, sua sorella minore, la 
portò a pungersi per lo spavento. 

Un acuto da tenore con il quale la furiosa figura u-
scì dal maniero, pestando i piedi sulla ghiaia con il 
tacco degli stivali da cavallerizza appena indossati e 
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l’indomabile chioma rosso rubino che macchiava co-
me una pozza di sangue denso il grazioso abito di piz-
zo.  

Fu allora che la dolce e sensibile Catherine Celia 
Lancaster rialzò gli occhi blu sul volto adombrato del-
la sorella minore, mettendo da parte gli attrezzi da 
giardinaggio per liberare la lunga treccia bionda 
dall’intricato di foglie e spine.  

– Cosa c’è cara?  
Un fiotto di sangue andò a colorare per la stizza le 

gote bianchissime di Cassandra Calista Lancaster, se-
condogenita della nobile casata, una pura bellezza in-
glese, alta e flessuosa, dall’incarnato candido dei bu-
caneve che crescevano nella serra della loro defunta 
madre e gli occhi di brace, neri come il petrolio, eredi-
tati dal ramo illegittimo al quale entrambe appartene-
vano.  

Completamente diversa dall’angelica bellezza di Ca-
therine, minuta e affusolata, così graziosa da far so-
spirare, sognante, la lunga fila di pretendenti che la 
bionda Lancaster aveva al seguito.  

La sua stessa indole docile e mansueta la rendeva 
particolarmente appetibile agli occhi della Corona bri-
tannica, tutto il contrario della sorella Cassandra, un 
personaggio piuttosto conosciuto nel circolo della no-
biltà per l’inesistente desiderio di partecipare a eventi 
mondani e la palese insofferenza che nutriva per que-
gli spocchiosi dei Lord.  

Era una creatura piuttosto irrequieta, una nobil-
donna che amava cavalcare più che cucire, sparare 
più che cucinare, leggere e far di conto più che fare da 
tappezzeria.  

Eppure c’era qualcosa, una particolare caratteristi-
ca che ammorbidiva i tratti spigolosi di un carattere 
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tanto difficile da domare, una capacità canora che 
l’aveva resa la beniamina di ogni teatro, una voce che, 
secondo sua sorella maggiore, l’Altissimo le aveva do-
nato privando di tale meraviglia uno dei suoi arcange-
li.  

Perché quando Cassandra cantava, anche il tempo 
si acquietava, cullato da quelle corde vocali che cri-
stallizzavano il tempo, facevano assopire chiunque la 
ascoltasse, acquietavano l’animo di coloro i quali si 
mostravano al suo canto.  

Un dono che purtroppo non era mai stato sufficien-
temente apprezzato per colpa del suo carattere.  

Era difatti passionale, pignola fino alla nausea, ro-
mantica e particolarmente suscettibile ai commenti 
sulla propria famiglia.  

Ed era quello il motivo principale che aveva spinto 
la donna a caricare un calcio contro un pagliericcio 
prima di risollevare il capo al richiamo dell’amata so-
rella maggiore.  

– Cosa è accaduto? Edward e Thomas stanno bene? 
– soggiunse poco dopo la bionda Lancaster, perdendo 
colore nel pensare ai propri figli come vittime di chis-
sà quale male incurabile.  

Nel vederla sbiancare a quel modo, Cassandra scos-
se con foga il capo, arricciando l’angolo destro della 
bocca per tranquillizzarla prima di estrarre dalla tasca 
i frammenti di una lettera che poco prima era giunta 
alla loro porta.  

La lettera che i genitori del defunto marito di Ca-
therine avevano inviato in risposta alle domande della 
donna riguardo il destino patrimoniale dei suoi due 
gemelli.  

Perché quei dannati York non solo avevano disco-
nosciuto il loro primogenito quando egli aveva deciso 
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di convolare a nozze con Catherine, infischiandosene 
delle malelingue della sua famiglia, ma avevano addi-
rittura tolto l’eredità che spettava di diritto ai gemelli.  

Azioni riprovevoli che la giovane vedova non aveva 
mai osato ribattere, addolorata com’era per la diparti-
ta dell’amato compagno, ma che Cassandra aveva cu-
cito nel cuore in attesa di vendetta, una vendetta che 
era pronta a vedere saziata.  

In particolar modo dopo quell’affronto, perché la 
giovane Lancaster non aveva battuto ciglio per la 
mancata eredità dei gemelli dal momento che non 
sussistevano problemi economici. 

Ella stessa, infatti, era insegnante di musica e gode-
va inoltre, assieme alla sorella, della dote che il padre 
aveva loro donato, ma in quel frangente non poteva 
non reagire all’irragionevoli pretese degli York.  

Privare i gemelli del cognome del padre e del loro 
titolo di Lord, titolo che nessuno, neanche la regina in 
persona poteva togliere ai suoi sudditi.  

La Guerra delle due rose aveva trascinato per secoli 
rancori tra le due famiglie, ma con l’avanzare del XIX 
secolo Cassandra aveva sperato in una nobiltà 
d’animo che gli York non avevano mai raggiunto.  

Per quello, l’intrepida insegnante di musica aveva 
deciso di intervenire, con o senza il consenso della so-
rella.  

Catherine si trovò infatti impossibilitata ad imbri-
gliare l’esuberanza della rossa, non riuscendo neppure 
ad impedirle di saltare in groppa al suo shire, Achille, 
un cavallo da tiro pesante, e partire al galoppo verso 
l’imponente castello gotico, famoso per essere la di-
mora del minore degli York, il tanto decantato figlio 
maledetto.  
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*** 
 
Nel corso dei secoli, i sovrani di tutta Europa ave-

vano assunto vezzeggiativi di ogni tipo, voluti e non, 
come l’imponente Re Luigi XIV, il famoso Re sole, o 
l’impavido Riccardo Cuor di Leone, nomi che la storia 
aveva attribuito loro per le gesta eroiche e il valore 
dimostrato in politica e in battaglia.  

Solo che Julius non era né un re, né un imperatore, 
ma un, per quanto nobile, discendente degli York, il 
terzogenito di una casata oramai senza un reale pote-
re se non quello del proprio sangue blu.  

Julius Evander York era il precursore di quelli che 
negli anni a venire sarebbero stati definiti poeti male-
detti, un uomo di grande talento artistico che tendeva 
all’autodistruzione, un misantropo che disprezzava la 
sua stessa famiglia, il suo stesso sangue, uno scrittore 
che preferiva tenere le sue creazioni a disposizione dei 
suoi occhi soltanto.  

Questa sua peculiarità non era solo nata da una 
predilezione per la scrittura e la cultura, a discapito 
dell’arte militare nella quale i suoi due fratelli eccelle-
vano, ma era stata una conseguenza del ruolo di disa-
dattato che aveva sempre assunto nella sua famiglia e 
nella società in genere.  

Un poeta non era già di per sé un personaggio ben 
voluto, men che meno se questo possedeva un qualco-
sa che lo imbruttiva agli occhi della sua stessa fami-
glia, e Julius non era stato baciato dalla fortuna nean-
che in quello.  

Perché lui aveva sì ereditato un vezzeggiativo, ma 
era un vezzeggiativo che non elogiava nessuna delle 
sue qualità ma che, al contrario, sottolineava una sua 
mancanza.  
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Gli York erano conosciuti per la bellezza dei suoi 
rampolli, per la chioma dorata baciata dal sole, tipica 
della loro dinastia, e gli occhi verdi come gli smeraldi 
che impreziosivano i gioielli di famiglia, e Julius lo 
era stato, biondo, alto e bello, ma con il viso deturpato 
da un’orribile cicatrice. 

Una cicatrice che, come una ragnatela, si ramifica-
va per tutta la parte sinistra del viso, orribili ghirigori 
che si intrecciavano in sottili linee chiarissime per de-
scrivere un disegno osceno. 

Era ancora un bambino quando la freccia scoccata 
dal suo secondo fratello si era piantata nella sua 
guancia, un colpo secco che lo aveva strappato dalla 
lettura del libro di poesie sotto il suo faggio preferito.  

Il dolore che l’uomo aveva provato all’epoca era sta-
to atroce, un dolore che lo aveva fatto urlare con le 
mani chiuse sul viso mentre i servi del castello accor-
revano, ritraendosi poi alla visione di quel volto com-
pletamente coperto di sangue.  

Quello di Charles era stato giustificato, dai loro ge-
nitori, come una distrazione innocua che però aveva 
riportato gravi conseguenze sul più piccolo dei fratel-
li, costretto, a solo cinque anni, ad indossare una ma-
schera di cristallo nero per nascondere quell’orrore.  

I medici avevano fatto del loro meglio per evitare 
che la ferita andasse a minacciare il restante del viso, 
ma Julius aveva perduto metà del volto per un gioco 
infantile che non era stato neanche punito.  

Lo stesso Edgar, il maggiore, si era indignato per la 
mancata presa di posizione della sua famiglia, l’unico 
a non essere indietreggiato per il raccapriccio nel ve-
dere in che condizioni avessero ridotto il fratello.  

E gli occhi di Julius, occhi azzurri screziati 
d’argento, gli occhi dei più puri di sangue, gli occhi 
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della matrona della loro dinastia, avevano perso quel 
briciolo di interesse per ciò che gli stava attorno, per-
ché a cinque anni, Julius Evander York aveva perso 
una famiglia dedita solo all’apparenze, la bellezza di 
una gioventù mai giunta e la possibilità di essere ama-
to.  

Era stato dunque inevitabile che l’uomo crescesse in 
solitudine, cullato dalla lettura dei suoi libri, accom-
pagnato dalle mille poesie d’amore che non avrebbe 
mai potuto vivere. 

Ed ora, all’età di venticinque anni, Julius era l’erede 
dell’immenso patrimonio degli York, il prescelto del 
testamento della defunta matrona, una cattolica devo-
ta al signore che aveva preferito cedere le proprie ric-
chezze al nipote sfigurato, al figlio maledetto, piutto-
sto che a quegli aridi di cuore dei suoi familiari.  

Quello era il motivo per cui ora suo padre, Lord 
Gabriel, era giunto al suo castello, per chiedergli u-
dienza e sperare nell’adesione del figlio alla cancella-
zione dei nomi dei due figli di Edgar dal loro albero 
genealogico.  

Una scelta che, peraltro, Julius non condivideva af-
fatto, perché lui aveva amato profondamente suo fra-
tello maggiore, sempre gentile e premuroso nei suoi 
confronti, disposto a difenderlo contro le prese in giro 
dei bambini e le malelingue che lo definivano il figlio 
maledetto. 

Non che in realtà gli importasse veramente del de-
stino dei suoi nipoti, ma Julius doveva molto a suo 
fratello e, pertanto, doveva molto alla discendente dei 
Lancaster che sapeva, aveva reso felice Edgar.  

Infatti, dopo l’abbandono della casa paterna, en-
trambi si erano scambiati lettere su lettere, raggua-
gliando l’altro sull’andamento delle loro giornate, sulle 
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novità di quel nuovo stile di vita, su cose futili e bana-
li.  

E mentre lui si era ritrovato a vivere in un maniero 
freddo e solitario per nascondere la bruttezza del pro-
prio volto, suo fratello gioiva della nascita dei propri 
figli, amava teneramente la moglie, e si divertiva a ga-
reggiare al trotto dei cavalli e a scherma con la mino-
re delle Lancaster.  

Era stata quest’ultima a farlo sorridere nelle notti 
d’inverno, erano stati gli aneddoti sulle strane abitu-
dini della più piccola Lancaster ad accendere il suo 
interesse, ad ispirare le sue poesie, a scaldargli il cuo-
re.  

Suo fratello Edgar, nei sette anni passati a scam-
biarsi missive, inseriva, alla fine delle sue lettere, al-
cuni racconti sulla famosa Amazzone dello Yorkshire, 
l’intrepida fanciulla dalla chioma rosso rubino che a-
veva battuto a duello un maestro di scherma come il 
fratello maggiore.  

 In quell’epoca, che una donna combattesse era già 
di per sé un fatto disdicevole, ma che questa parteci-
passe a gare di corsa con il proprio cavallo, che disde-
gnasse la compagnia delle figlie di buona famiglia 
come lei gliel’aveva resa quasi cara.  

Cassandra Calista Lancaster era una disadattata 
come lui, troppo stretta nel suo ruolo stereotipato, in-
curante delle dicerie e decisa a portare avanti le sue 
passioni benché queste potessero sembrare di dubbio 
gusto.  

Julius non sapeva dire con esattezza cosa di lei lo 
avesse ammorbidito, forse l’irrequietezza che egli 
stesso sentiva ma che non riusciva ad esprimere, o 
forse no, ma rimaneva il fatto che la giovane Lanca-
ster aveva persino indirizzato l’uomo verso una nuova 


