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L’incontro 
 
 
 
 
 
Dalle acque del lago emergeva solenne la grande torre. 
Per i pescatori era il faro che li guidava durante la 
notte. Una sicurezza quando il cielo si oscurava e le 
tempeste improvvise mettevano in pericolo barche e 
uomini. Per coloro che ritornavano dalla campagna, 
scorgere la sommità della torre era già sentirsi a casa. 
Per tutti Magdala era quella torre che si ergeva 
maestosa e familiare sulle acque del lago. Piccolo 
borgo industrioso a nord ovest del mar di Galilea dove 
gli uomini lavoravano il pesce salato e le donne, con 
mani abilissime, tessevano una finissima lana 
colorata. Magdala era impregnata dell’acre odore del 
pesce in salamoia. C’erano botteghe di pesce salato 
dappertutto, tanto che i greci, con un pizzico di 
disprezzo, la chiamavano proprio “Tarichea”, pesce 
salato. Ma c’erano anche tante botteghe di lana che 
veniva esposta al sole, a gomitoli, come variopinte 
ghirlande di colori. Un paese laborioso abitato da 
gente semplice e schietta. La vita trascorreva 
tranquilla sulle rive del lago che tutti orgogliosamente 
chiamavano “mare”. Gesù conosceva bene quel borgo 
perché passava da Magdala quando andava da 
Nazaret a Cafarnao. 

I pescatori che mi traghettarono su questa sponda 
del lago sono abituati sia all’odore del pesce salato, sia 
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al colore della lana appesa su lunghi filari lungo la 
strada. L’odore del pesce e il colore della lana ce 
l’hanno appiccicato sulla pelle. Loro traghettano la 
gente da una sponda all’altra: è il loro mestiere e 
vivono di questo. Provai a chiedere dove abitava 
Maria, ma mi fecero capire che non avevano tempo da 
perdere con gli stranieri. Non mi restava che 
inoltrarmi e perdermi nelle viuzze di Magdala, 
giostrando tra panieri di pesce salato e corone di lana 
che penzolano dappertutto. I vecchi, agli angoli delle 
strade, parlavano dei giorni passati. I bambini 
giocavano al sole. Per loro non c’è passato. Il futuro è 
già scritto da sempre. I giorni a Magdala si 
rassomigliano tutti secondo un ciclo scandito dalle 
stagioni. 

«Maria di Magdala?» Alla domanda che ponevo 
molti scuotevano la testa per dirmi che non la cono-
scevano o che non volevano perdere tempo con uno 
straniero troppo curioso. I bottegai sono presi dai loro 
affari. Alla fine una vecchietta, vedendomi perso in 
mezzo a quel bazar di ceste colme di spezie e di drap-
pi colorati, si avvicinò: «Maria di Magdala» disse, 
«quella che seguiva Gesù, il Nazareno?» 

«Sì, quella che seguiva Gesù il Nazareno.» risposi. 
Mi fece cenno di seguirla. Nonostante l’età avanzata la 
vecchia tirava diritta e spedita su per una stradina che 
portava in cima alla collina. Si fermò davanti ad una 
porta in legno con qualche disegno colorato e gridò: 
«Maria!». La porta si aprì lentamente lasciando 
intravedere appena un volto di donna che rimaneva al 
riparo della luce accecante del sole. 

«C’è uno straniero che vuole parlarti!» 
La vecchia abbozzò un leggero inchino e sparì 

immediatamente dietro l’angolo della strada. Non 
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avevo avuto neppure il tempo di ringraziarla, perché 
la mia attenzione era tutta per quella donna 
misteriosa che mi faceva cenno di seguirla senza dire 
una parola. Salimmo una scala in pietra che 
conduceva su una terrazza. La luce abbagliante del 
sole qui era mitigata da un pergolato di vite che 
copriva interamente la terrazza. Qualche raggio 
penetrava tra le foglie e i grappoli d’uva e illuminava il 
volto della donna. Le luci e le ombre danzavano sul 
suo volto aumentando il mistero su quella donna. 

«Maria?» dissi tutto emozionato. La donna sorrise 
leggermente. Non credevo ai miei occhi. Mi trovavo di 
fronte alla donna che aveva seguito Gesù quando era 
in vita, l’aveva visto morire sulla croce e la prima che 
lo aveva riconosciuto risorto. I quattro evangelisti non 
hanno dubbi: è lei che lo ha incontrato prima di tutti 
e lo ha annunciato ai fratelli. Fu la prima che si recò 
là dove tutto è cominciato e l’impossibile è accaduto. 
Cerco di scrutare il suo volto. L’età non ha alterato la 
sua bellezza. Ha la pelle bruna e i capelli neri che 
scendono abbondantemente sulle sue spalle, ma sono 
soprattutto i suoi occhi che colpiscono. Brillano di 
una luce intensa e profonda. “È la luce della 
risurrezione”, penso tra me. 

«Maria» dissi, «ti chiederai perché sono qui. Ho 
fatto un lungo viaggio da un paese lontano e da un 
tempo lontano. Ma tu, più di ogni altra persona al 
mondo, puoi capire che non sono queste distanze che 
ci impediscono di comunicare. C’è una domanda che 
non conosce tempi e distanze. La domanda che è alla 
radice di tutte le altre domande: quel Gesù che tu hai 
incontrato quando era in vita e percorreva le strade 
dei vostri paesi, che si fermava qui a Magdala sulla 
riva del lago, quel Gesù che poi hai visto morire sulla 
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croce, quello stesso Gesù, l’hai visto risorto?» 
Maria mi guardò intensamente. Un raggio aveva 

trovato un varco tra le foglie. I suoi occhi brillarono 
come un lampo nella notte. Restò a lungo in silenzio. 

«Anche tu, straniero, vieni da lontano per farmi la 
stessa domanda che molti, prima di te, mi hanno già 
posto» sospirò dolcemente «Ma come tutti gli uomini 
vuoi delle prove. Non è vero?» 

Provai un senso di vergogna, perché senza indugi 
aveva messo a nudo la mia realtà e la mia povertà. 

«Delle prove che non ti saranno date» continuò, 
«almeno quelle prove che cerchi tu. Perché sono già 
scritte nel tuo cuore: solo che non riesci a leggerle.» 

«A volte non riesco a leggerle, sono indecifrabili. 
Altre volte non voglio. Però, a volte, ho come delle 
illuminazioni improvvise che riaccendono tutto. Per 
questo sono qui.» 

«Non mi hai ancora detto il tuo nome e cominci già 
a scavare dentro di te. Aspetta. Ogni cosa a suo 
tempo. Come ti chiami?» 

Non sapevo cosa rispondere ad una domanda così 
diretta. 

«Sono tuo fratello… chiamami “fratello”.» 
«Fratello» ripeté Maria, «devi essere stanco dopo un 

viaggio così lungo». Prese un’arancia e la sbucciò con 
calma. La divise delicatamente a spicchi su un piatto 
e me la offrì. 

«Mangia, fratello. Abbiamo delle cose importanti da 
dirci, non è vero?» 

«Sì, Maria. In modo diverso, e in tempi diversi, tu 
ed io abbiamo incontrato Gesù, il Nazareno. Dopo 
tanto tempo voglio capire che cosa ha significato per 
te quell’incontro.» 

«È un’esperienza inesprimibile. Me lo sto ancora 
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chiedendo cosa significa per me. Non so se troverò le 
parole giuste per raccontarti ciò che ho vissuto e che 
ha segnato per sempre la mia vita… ma ci proverò.» 
Si alzò e si mise a contemplare il lago. Il vento agitava 
i suoi lunghi capelli e sembrava riportare alla sua 
mente ricordi vivi e fissati per sempre in modo 
indelebile. 

«Vieni.», mi disse, prendendomi per mano, «Vedi, 
fratello, tutto è cominciato lì, sulle sponde del lago. 
Mio marito mi aveva abbandonato perché, diceva lui, 
ero diventata “molto strana”. Tutti mi avevano 
abbandonato. Avevano paura, anzi il terrore della mia 
presenza. Non avevano torto. C’erano momenti in cui 
non ero più me stessa. Una forza misteriosa 
s’impadroniva di me, mi strappava i vestiti, mi 
graffiava la carne e mi buttava per terra. Non potevo 
opporre nessuna resistenza, perché non avevo più un 
briciolo di libertà o di volontà. Il demonio usava la 
mia vita per scagliarsi contro Dio.» 

Maria si fermò. Il ricordo di quei momenti riapriva 
ferite profonde. Quei graffi li sentiva ancora sulla sua 
pelle. 

«Marco parla di sette demoni…» aggiunsi. 
«Sì. Sette demoni… A dire il vero non so quanti 

erano, ma so che quella potenza diabolica 
manifestava tutto ciò che di più iniquo, di più 
malvagio, di più disumano si potesse immaginare! 
Dalla mia bocca uscivano le bestemmie più orribili. 
Mi costringeva a compiere i gesti più nefandi davanti 
a tutti. Ero una schiava che obbediva ciecamente alle 
potenze del male. Abitavo una solitudine gelida e 
tenebrosa: l’inferno!» 

«Capisco cosa hai provato, Maria. Quando ero 
parroco a Cagliari l’arcivescovo mi nominò esorcista. 
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Pensavo di non dovermi mai misurare direttamente 
con la potenza del male. Il male, per me, era solo 
oggetto di lettura, di discussione, di predica. Un’idea 
vaga, un sentimento reale ma senza contorni chiari, e 
soprattutto senza volto. Finché ho visto il volto di una 
creatura angelica, Sabrina, diventare simile a quello 
di un cane rabbioso, completamente rosso e 
aggressivo. Umiliata a camminare a quattro zampe, 
come una bestia. Dalla sua bocca usciva un suono 
cupo, come dentro una caverna, che diceva: “È mia!”. 
Ma quando sentiva il nome di Gesù di Nazaret il 
demonio urlava come un animale ferito a morte. In 
questa battaglia sapeva di essere perdente anche se 
continuava a graffiare il corpo delicato e inerme di 
Sabrina. E così fu. Dopo un anno di esorcismi, 
Sabrina ritrovò il suo volto, tenero e delicato come 
quello di un angelo e la vita normale di una ragazza di 
diciotto anni. Quando le chiedevo cosa provava 
durante i momenti in cui Satana si impossessava di 
lei, mi rispondeva “sono come una spettatrice 
impotente davanti ad un nemico che si è impossessato 
della mia casa e la devasta selvaggiamente”. In effetti, 
al termine dell’esorcismo, Sabrina restava stesa per 
terra, bagnata di sudore, spossata e stremata, senza 
forze.» 

«Sì» continuò Maria, «quando Marco parla di “sette 
demoni” vuole esprimere tutta quella rabbia diabolica 
che si scatena contro la vita, contro tutto ciò che è 
bello e buono. La mia vita era diventata un covo di 
rabbia e di odio, ed io ne ero la spettatrice impotente. 
Estromessa da me stessa, umiliata davanti a tutti e 
senza più alcuna dignità umana. Disprezzata dalla 
gente del mio paese e dei dintorni. Fuggivano solo al 
vedermi. Ma avevo dei momenti di tregua. In quei 


