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“A mio padre e mia madre 

che ogni tanto incontro nei sogni.” 
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Una notte con lei 
 

 

 

 

 

Seconda guerra mondiale. Immagino quali possano 

essere stati i sentimenti dei marinai americani 

all’arrivo degli zero giapponesi. 

Gruppi di giovani ufficiali votati alla morte, si lan-

ciavano sulle navi nemiche procurando morte e di-

struzione. Il loro era un grande sacrificio, ma anche 

un grande onore, morire per la patria e per il loro im-

peratore. 

Quando arrivavano, il tondo rumore del motore dei 

loro aerei, procurava agitazione. Appena individuata 

la preda, lanciavano i motori al massimo e scendendo 

in picchiata producevano quel rombo sibilo che fra-

stornava i nemici. 

I marinai per quanto addestrati e capaci, venivano 

colti dal panico. Le contraeree sputavano fuoco a tut-

to spiano, ma i tempi erano brevissimi e non era facile 

centrare un piccolo punto nel cielo che si avvicinava a 



 
8 
 

folle velocità, il senso del dovere costringeva tutti ai 

loro posti, ma la rabbia per questa quasi impotenza, 

davanti a tanto sprezzo per la vita, li annichiliva. 

Questa è l’immagine che all’una e quaranta di una 

calda notte di maggio si affacciò per prima alla mia 

mente. La cosa mi fece sorridere, però stimolò la mia 

voglia di contrattacco, avrei voluto spiaccicare quella 

zanzara, ma al buio era una operazione impossibile. 

Accese tutte le luci e inforcati gli occhiali, cominciai a 

scrutare tutte le pareti, il nemico era in agguato, ma 

non in vista. 

Chi ha detto che le zanzare sono animali stupidi? 

Questa era l’eccezione alla regola oppure i dati ripor-

tati nei vari testi di zoologia sono completamente er-

rati. 

Dopo minuti di attenta ricerca, il desiderio di dor-

mire mi vinse e sperando di non dover riudire quel 

terribile ronzio, cercai di riprendere sonno. 

Il ronzio di una zanzara non è soltanto un fastidio 

per l’udito. Le sensazioni tattili si acuiscono. Se 

l’animale ti sfiora o se sfiora un solo capello, l’intero 

essere si ribella, la reazione acquista toni da visita 

neurologica, ti si riversa addosso un senso di malesse-

re ed una tensione insopportabile, tutto è all’erta. In 

quel momento vorresti che fosse un essere pensante 

dotato di parola, per arrivare ad un compromesso. 
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Ma questo è solo un pio desiderio, sono divagazioni 

della mente per evitare l’isteria, l’unico mezzo è la 

caccia e l’annientamento del nemico. 

Ore 2.04 come materializzato dal nulla il terribile 

ronzio si ripropone. Socchiudo gli occhi e nella pe-

nombra ho la percezione di una piccola forma svolaz-

zante davanti al mio viso. Scatta la mia voglia di di-

struggere, ma la mano che viaggia alla volta della mia 

faccia, viene fermata in tempo dal mio spirito di con-

servazione. Rischio l’autolesionismo. Riaccendo la lu-

ce ed anche questa volta sono solo con il silenzio. 

Tutto sarebbe più facile se la stanza, le suppellettili, 

i mobili fossero interamente bianchi, ma l’alternanza 

di chiari e scuri favorisce l’occultamento del mio ne-

mico. La vedo volare, ma i tempi di reazione di noi 

umani, per una mosca o una zanzara che sia, sono in-

finitamente lenti. Alzo la mano, ma già la schifosa con 

un azzeccato looping è da un’altra parte, dove, favori-

ta dai contrasti scuri del fondo, trova momentanea-

mente riparo. 

 

Ormai la caccia è aperta. Ciabatta in mano e mano 

sul fianco attendo ad una minuziosa ispezione del ter-

ritorio, aspetto che lei si posi. L’attesa è stressante. Lei 

è infaticabile. Ad un tratto mi attacca, il mio essere si 

ribella a questo insulto, agito scompostamente le 
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braccia. All’improvviso il silenzio. Credo che viaggi 

sotto quota, intendo ad altezza pavimento, o si è posa-

ta sotto qualche mobile. Tutto ciò mi innervosisce ul-

teriormente, vorrei cambiare stanza, ma la prospettiva 

di uno scomodo divano mi frena. Rimango vigile. 

Vorrei elaborare una strategia, ma mi sento impoten-

te.  

Forse qualcosa per attirare? Zucchero, miele…? 

Ricordo da bambino, a casa di mia nonna, esisteva-

no degli strami acchiappa mosche. Si trattava di bolle 

di vetro con sotto un foro, il cui bordo girato 

all’interno veniva riempito d’acqua. La bolla veniva 

posta alcuni centimetri sopra un piattino dove era sta-

to posto dello zucchero. Le mosche venivano attirate e 

quando volavano via, finivano dentro la bolla, dove 

continuavano a svolazzare, fino a quando stanche si 

posavano e trovando solo acqua annegavano. Era un 

sistema semplice e primordiale, ma aveva la sua vali-

dità, in quel momento avrei voluto possederne uno. 

Divagando con i pensieri, ritorno alla spensierata 

fanciullezza, quando in campagna, alla fine dell’estate 

durante la vendemmia scorazzavo fra le viti, mi reca-

vo al palmento ne uscivo impiastricciato dal succo 

d’uva e quando stremato dal gioco mi sdraiavo ai pie-

di di qualche albero, il corteo di mosche, a volte qual-

che ape, non riuscivano ad infastidirmi. Adesso, inve-
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ce, una piccola dannata creaturina di pochi millimetri 

riesce a sconvolgermi, mina la mia tranquillità, di-

strugge il mio sonno, attenta al mio lavoro di domani. 

Guardo l’orologio, sono le 2.50, ho sonno, ma sono 

terrorizzato al pensiero di dover riudire quel ronzio 

che a poco a poco si tramuta in una risata quasi in-

fernale. 

Mi incazzo. Domani ho importanti appuntamenti 

ed ho paura di non avere la giusta lucidità. Inizia la 

paranoia. 

Ormai è l’alba, ho tentato quattro incursioni, ma la 

tattica della mia guerriglia è risultata vana. Ho tentato 

la ricerca, l’indifferenza, lo spray insetticida, l’unico 

risultato, occhi cerchiati ed un gran mal di testa. 

Mi dichiaro sconfitto e penso con terrore alla pros-

sima notte, visto che quella assassina del riposo altrui, 

vaga ancora indisturbata. Vado in bagno ed inizio le 

mie abituali abluzioni, cerco così di attingere a quelle 

energie nascoste che ognuno di noi possiede. Le mie 

sono molto nascoste. Intanto penso alle tattiche da 

adottare per affrontare nel modo migliore i clienti del 

giorno. La cosa mi turba un po’. 

Ritorno in camera da letto per il rito della vestizio-

ne. 

Ho già indossato pantaloni e camicia, sono al mo-

mento della cravatta, avvio il nodo, sollevo un po’ il 
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mento ed è in quel momento che poco al di sopra del-

la mia testa, posata sulla punta estrema di un pistillo 

di uno dei fiori della carta da parati, c’è lei. Sento un 

rimescolio interno, le sensazioni si accavallano, per 

un microsecondo perdo la coordinazione, poi la cal-

ma. 

Su di me cala la fredda ragione. La guardo con at-

tenzione. Mi sembra più grossa, forse è appesantita 

dal lauto pasto notturno. Mi avvicino prendo posizio-

ne. La mia mano cala come un maglio, il muro ha ri-

mandato un rumore sordo. Penso di avercela fatta, ho 

quasi paura a sollevare la mano per paura di una de-

lusione. Alla fine il responso, sollevo la mano con len-

tezza e di colpo tutta la mia stanchezza evapora, si vo-

latilizza, sono fiero di me. 

Il sangue mi ha sempre impressionato, ma in quella 

macchiolina rossa sul muro, vi è tutta la mia riscossa. 

Completo la vestizione ed esco di casa. Mi sento un 

leone. 

 


