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Perché tremare più a lungo per queste paure 

che mostrano come unico fine la morte, 

se abbiamo il potere 

fra tanti modi di morire di scegliere il più breve 

e di distruggere la distruzione 

con la distruzione?  

 

John Milton 
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“Soffro d’una spaventevole malattia dello spirito. 

Il mio pensiero m’abbandona a tutti i gradi. 

Dal Fatto semplice del pensiero fino al fatto esterno della 

sua materializzazione nelle parole. 

Parole, forme di frasi, direzioni interne del pensiero, re-

azioni semplici dello spirito, io sono alla ricerca costante 

del mio essere intellettuale. E dunque quando posso co-

gliere una forma,per quanto imperfetta, la fisso, nel ti-

more di perdere tutto il pensiero. Sono al di sotto di me, 

lo so, ne soffro, ma ne acconsento per paura di morire 

completamente. Tutto questo, che è detto molto male, 

rischia d’introdurre un temibile equivoco nel suo giudi-

zio su di me. Ecco perché per riguardo al sentimento 

centrale che mi detta le mie poesie e alle immagini o ai 

modi forti d’esprimermi, che ho potuto trovare, malgra-

do tutto propongo queste poesie all’esistenza. Quei modi 

d’esprimermi, quei giri di frase venuti male e che Lei mi 
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rimprovera, io li ho sentiti e accettati. Se ne ricordi: non 

li ho contestati. Provengono dalla profonda incertezza 

del mio pensiero. Ben contento quando quest’incertezza 

non è sostituita dall’inesistenza assoluta di cui talvolta 

soffro.”  

Antonin Artaud 
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Avrei paura di sfondare 

i muri della demenza, 

della sessualità oltre un certo inquinamento culturale a 

cui siamo sottoposti e per cui moriremo come se aves-

simo respirato per 20 anni polveri d’amianto. Sono an-

cora le 22:30 e domani non lo so cosa mi offriranno le 

tue labbra, se sarà il caso di sussurrartelo che ci sono 

ancora le notti di Novembre da affrontare. Tua madre ha 

qualcosa di estremamente delicato nei suoi lineamenti e 

nella sua voce con cui mi ha chiesto se stavo meglio e io 

le ho detto di si, mentendo. Ho aperto gli occhi e mi son 

trovato dentro di te,che sei tutta piena di strutture goti-

che sovrastate da una sorta di cielo aggrovigliato poco 

raccomandabile. Mi hai baciato senza pensarci tanto, 

ma stava finendo, ti ho toccato il braccio con i miei pol-

pastrelli esercitando una pressione lievissima ed ogni 

volta ti cantavo in francese, ti recitavo Majakowskij e poi 
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pensavo a quant’eri bella. Ho sentito più volte il male 

adoperare tramite me, ma l’ho lasciato fare, l’ho sempre 

giustificato pensando all’arte, pensando che poi la notte 

avrebbe coperto tutto, e chi se ne frega. 

Ma lo so che le mie cose son tutte uguali, tutte nere e 

violente, con un lessico ristretto e combinato anche allo 

stesso modo. Ma cosa vuoi farci? Ma cosa vuoi da me? 

Se mi piangono addosso le costellazioni, se mi giro e ri-

giro disperato, se poi sono a contorcermi per il dolore 

degli altri e se poi ti parlo sempre di cose come le nuvole 

e difficili da spiegare? Se mi hai un po’ pianto non lo so, 

almeno per certo, ti ho sempre pensata al centro di 

un’orchestra sinfonica mentre ti declamavano come fossi 

stata una poesia sfarzosa o un sogno di Akira Kurosawa, 

e poi tutto ritorna. 

Ma chi è questo scrittore sottopagato, di chi è questa 

voce? E adesso te lo dico che queste parole e queste ter-

minazioni nervose son per te, te le regalo tutte, te le scri-

vo con la punta della lingua sul cuore mentre mi crolli 

tra le braccia e poi mi sorridi grigiastra. Se hai intenzio-

ne di sperderti e di sperimentare il tuo corpo quando mi 

pensi, e se poi non ti va nemmeno di sentirlo lontana-

mente e se t’accarezzassi come fosse un pianoforte la tua 

schiena? Tanto ce ne andremo presto lo sai! 
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E Milton ad un certo punto ci disse che almeno una 

volta all’anno tutti gli angeli caduti diventavano serpenti 

e mangiavano polvere amara, illusi, e noi disillusi ci 

siamo lanciati giù dalle montagne,e il vento ci scorticava 

il viso, e “data l’ora, l’aspetto, la cattiva reputazione, le 

voglie sconfinate e la necessità d’infinito...”. Ma 

madame, ma mia piccola mi salvi tu oggi o domani,o ie-

ri, mi salvi tu mentre sono a dissolvermi come un mi-

raggio o a sciogliermi in una pozza d’acqua sporca, e le 

senti le mie nevrosi e le sincerità negli abissi, se non ci 

sono le giornate adatte, o se mi hai sempre tradito, se mi 

vuoi bene e mi offendi perché è troppo poco. Come vor-

rei le modelle di Modigliani, o di altre personalità eccen-

triche, e qualche altro quadro enigmatico di Lucian 

Freud, quella donna grassa distesa sul divano. 

Ho conosciuto un ragazzo bolognese che fa l’artista 

ma non vive di quello, come si fa a vivere d’arte, cosa 

mangi, i deliri di Dalì? Ma io non voglio più essere io, 

“l’esteta gelido, il sofista”, ma vivere, anche se non meri-

to più, che mi sono sputtanato e imborghesito con i tuoi 

amici, e ogni relazione è in relazione a qualcun’altra. 

Smetterò d’impazzire con 5 o 6 incubi in serie nelle notti 

in cui mi va bene, che tanto ho comunque il 60 per cento 

di possibilità che ce la faccio a non morire, che la che-
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mioterapia si sopporta, è vero? Se riesco ad assumere 

l’espressioni da pensieri alti tutte le volte che voglio, tut-

te le volte celesti. Possiamo anche fermarci qui, con que-

ste quattro chiacchiere medievali per descrivere la mo-

dernità, e tu mi dici che ti ricordano il Post Punk, e che 

vuoi portare avanti un discorso Post Punk nichilista ed 

inserire anche Nietzsche, perché è impazzito e poi è 

molto affascinante. 

Il Fascino della caducità, il fascino delle note stridenti 

e degli occhi scuri e strabici come Sartre e la nostra so-

cietà. La nostra società, questo mostro che staglia il si-

lenzio, che miagola e che risplende negli occhi di un gat-

to, questo mostro che si conficca nelle carni calde ora è 

di fronte a me, e mi sa che vado. Mi hai urlato amore 

fermati, ma io non sapevo che amore poteva essere an-

che una persona e non mi son voltato.  




