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“Perché camminare ancora?  
 Perché il viaggio degli umani non ha fine. 

I passi di un individuo, un giorno, si fermano. 
Quelli degli altri continuano. 

Ciò che sembra senza sbocco nella scala della mia vita limitata, 
è in realtà infinito. Infimo ogni passo, infinita la strada.” 

Roger-Pol Droit 
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Prologo 

Spostarsi, muoversi; comunque assecondare quella smania di an-
dare. Ansimando con le gambe o in salita sulla bici; che sia con i 
sandali Lizard o le pedule in cuoio, non conta… Spostarsi comun-
que è far vivere il tempo: fissare una successione di istanti in cui 
lo spazio, le cellule, le idee rotolando si evolvono; comunque cam-
biano. Tempo è cambiamento; lo misuri in differenza fra stati, si-
tuazioni, sentire. Cammino, dunque sono; mi evolvo, mi rinnovo. 
Nel mio intimo come nello spazio. Se il tuo orizzonte, le tue suole, 
il tuo sentire non sono diversi, allora il tempo non è passato. O 
peggio, è passato inutilmente.  

Andare, spostarsi. Illudendoci di cambiare per il semplice fatto 
che un minuto prima eri laggiù; fra un po’ sarai altrove. Illuden-
doci di allontanarci perché la prossima posizione sarà migliore. 
Illudendoci di allontanarci dal nostro Io, da quello che eravamo 
prima, quello sbagliato, quello da cui vorremmo scendere, o su 
cui vorremmo innalzarci; comunque prenderne le distanze. Par-
tendo, appunto; andando. 

Spostarci da un punto all’altro della superficie terrestre è quindi 
comunque un atto di sfida, di coraggio. O di amore. Di noi stessi. 
Di egoismo? Ma può essere anche una patetica illusione, georefe-
renziazione temporanea, un imbroglio che si rivela quando il giro 
tornerà al punto di partenza. Quando rischi di aver camminato 
tanto per ritrovarti dove e come eri partito. Quando ti ritrovi a 
indossare ancora il vestito del tuo Io peggiore, quello di cui volevi 
spogliarti. E allora ti accorgi che il viaggio inseguito era solo una 
gita, un andar da turista. Perché il viaggio, se è viaggio, non ti ri-
porta mai al punto di partenza. Il turista compie un cerchio. Il 
viaggiatore segna sempre una linea retta. Comunque si presenti la 
strada. Perché avanza. 
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Cammino e mi cerco. Lenti, ma decisi, i miei piedi frugando 
spostano i sassi; avanzando cercano parti di me sparse lungo il 
sentiero. Smuovono il fango per lasciar salire le bolle d’aria, per-
ché io sono aria e fango, materia e spirito. Spero, camminando, 
di tornare terreno solido che sostiene; e alito salvifico. Mi cam-
mino sopra; i miei passi modellano il fango. I piedi sono le mie 
orecchie, i miei occhi che sbirciano dai buchi delle suole. E la 
terra mi penetra, per camminarmi dentro, plasmandomi, inda-
gandomi. Io osservo le mie orme per terra; lei intanto incide una 
traccia sulla mia anima. Si intrufola, concentrata nel mio respiro.  

Dice Lama Rinpoche che siamo materia fisica, materia astratta 
(mente, razionalità) e materia sacra, anima che sta al di sopra; 
può essere che in Occidente, dove la ricerca di trascendente per 
troppi secoli è stata inscatolata in riti religiosi delatori e disserta-
zioni dogmatiche, l’anima si sia rintanata dietro le spalle, come 
alette rattrappite che tentano invano di sollevarci. Che non riu-
sciamo a vedere, ma di cui possiamo comunque percepire l’af-
flato, l’energia; camminando piano, regolando e rallentando il re-
spiro. Facendo sì che le nostre vibrazioni calino la frequenza car-
diaca per farla avvicinare a quella, lentissima, con cui palpita il 
cosmo attorno a noi. Il cosmo è la costellazione di tutti gli spiriti 
che animano ogni cosa, ogni entità, ogni oggetto; rendendolo 
stella. 

Esperienza religiosa è altro da esperienza spirituale. L’espe-
rienza religiosa abbraccia una sfera necessariamente collettiva, 
assembleare; l’esperienza spirituale non può che essere tua, indi-
viduale, intima, raccolta in un paesaggio di solitudine, di desolata 
solitudine come di preziosissimo lucente isolamento; io e Lui: 
come fa a parlarmi, sennò? Un rapporto diretto, senza interme-
diari. Ecco, diciamo l’homo religiosus entra in un santuario, una 
basilica, e lì con tanti altri si uniscono le invocazioni per cercare 
il dio o il santo di quella chiesa, per ascoltare quello che la Chiesa 
dice che Dio ha da dirgli; più voci, raccolte insieme si elevano più 
in alto. L’uomo di spirito invece è un anarchico presuntuoso, esal-
tato fino a pensare che un’entità più elevata, uno spirito su un 
altro livello, possa avere qualcosa da dirgli. Solo a lui. Di nascosto. 
Perché lo conosceva da prima. Tu pensa un’era, un tempo geolo-
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gico; ecco: da prima. E aveva un progetto per lui. Era tutto previ-
sto. E i due possono parlare. Così l’homo spiritualis potrà capire 
qualcosa di più di se stesso. Potrà addirittura comprendere meglio 
le cose del mondo, la vita. Perché sei una piccola ma importante 
parte di quel cosmo. Non serve un grande impegno, macché sof-
ferenze; solo un minimo di disponibilità, quella sì che serve! Di 
predisposizione, di consapevolezza, se si vuole raggiungere al-
meno un po’ di pace interiore.  

Ecco allora, che fra i momenti e le occasioni buone, che non ti 
aspetti, ti trovi un giorno a camminare. Nella natura di un bosco; 
e ti senti accolto. E ti senti di stare bene. Ti pare di capire un po’ 
meglio quello che vorresti. Mica dagli altri, ma da te. Può essere 
già un primo passo. Un bel passo! E il passo successivo sarà: cosa 
posso fare per riuscire a cogliere qualcosa di più, per addentrami 
meglio in questo clima, per vivere al meglio l’esperienza? Per libe-
rarmi da gabbie e catene. Ed è così che magari leggi qualcosa sul 
tema. Camminate, montagna, percorsi… e poi ci rimugini. Ci ri-
pensi e ci riprovi. E parli con qualcun altro, che anche lui ti dice 
che proprio camminando si sente bene; e ne trae un evidente be-
neficio psicofisico. E gli chiedi i suoi consigli. E poi provi. E leggi 
i post dell’altro, ti incuriosiscono altre esperienze. Rumini libri. E 
articoli. E provi che nessuna verità è assoluta, ma tutto può dare. 
Chi più chi meno. E fai tue le esperienze, i metodi; te li adatti 
come un vestito. E poi riprovi. E ogni volta è nuova. Un gradino. 

Magari ci vogliono anni, forse migliaia di chilometri a piedi. Tu 
cammina, che qualcosa di buono nasce. La strada nascerà con te. 
Qualcosa di te raccoglierai. 

All’inizio non sono io che avanzo: avanzano i piedi. Uno alla 
volta, cadenzati, guardinghi. Sento che mi spingono, mi portano 
avanti. La mia mente è su un altro piano, parallelo. Si sintonizza 
passando per gli scaffali del respiro. Alle volte si sovrappongono 
bene, passi e respiro, con immediatezza. Altre volte si rincorrono, 
devono mettere a fuoco le loro ombre, per sovrapporle. La pancia 
può non volerne sapere di abbassarsi all’inspirazione, e viceversa. 
Sta lì. Dev’essere il diaframma a oscillare su e giù col respiro, non 
il torace. Il più delle volte, ormai, mi viene naturale la sintonia, 
l’accordo. Non mi interessa partire deciso, spedito. Anzi. Il mio io 
pensante costruisce respiri più lenti, pesati, quasi a trattenere 
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l’aria. Dentro e anche fuori. La mente subito si adatta. Il cuore 
subito rallenta. I miei piani sfalsati si sovrappongono allineandosi 
presto. Fisico e mente. Posso metterci anche tutto il tempo della 
passeggiata per percepire l’embrione di allineamento del terzo li-
vello, quello dello spirito. 

Ecco allora, come conseguenza naturale della sintonia, e del 
conseguente senso di benessere che ne deriva, un primo stimolo 
per la camminata meditata, visto che ogni celebrazione dovrebbe 
iniziare con un adeguato segno della croce: la prima inspirazione 
è dedicata al bene, al bello che mi sovrasta e mi avvolge, mi scende 
sopra. La seconda punta al bene, la parte buona che da me esce 
per espandersi nel mondo, il bene che posso dare io. Il terzo 
prende atto che questi due livelli di bontà, di benessere, di bellezza 
si incontrano nello spirito che avvolge il mondo unendo ogni es-
sere, vivente e no, ogni angolo in cui l’armonia del cosmo abbrac-
cia la vita, dove l’essenza di ogni cosa è la medesima essenza del 
tutto, del cosmo.  

Ecco, magicamente, il mio segno della croce laico: un padre che 
è Creatore e regista, o forse meglio una madre generatrice, entità 
superiore, su un altro livello. Grazie a lui sono le cose, materiali e 
immateriali, infinitamente distese, come infinitesimamente invi-
sibili; ma ogni cosa, ogni entità del cosmo è un ingranaggio, per-
fettamente incastrato nel tutto. Un Mistero che sovrintende al gi-
rare di ogni ruota: la terra, le stagioni, il vento, gli alberi, il sole. 
Un genitore che, amando tutto ciò che ha creato, vuole bene an-
che a me. Proprio a me; io sono presuntuosamente e orgogliosa-
mente oggetto del suo interesse, della sua cura. Poi, qualche re-
spiro più in là, viene il figlio, il figlio del Mistero, col suo Amore; 
il figlio dell’uomo, con le sue fragilità, l’uomo che vive e si muove; 
io, che cammino sulla superficie della terra trasportandomi den-
tro la mia parte buona, che viene da lui. Io come figlio sono parte 
di quel bene del padre. Io ho il compito di preservare dentro di 
me quella parte buona, darle vita, farla emergere; ad esempio 
nella relazione con gli altri esseri umani; ma anche con tutte le 
altre creature, con il Creato. Gli ultimi respiri di questo mio saluto 
iniziatico sono per lo spirito. Uno spirito santo che avvolge, che 
permea, che penetra ogni cosa che incontro. Che dialoga con me. 
Che chiama alla sintonia. Che mi stringe la mano in un girotondo 
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che durerà tutta la camminata. Wakan Tanka, come gli indiani 
d’America invocavano Il Mistero, e i missionari chiamavano il 
Grande Spirito. Penetro, anzi prendo consapevolezza di non es-
sere mai uscito da questo spirito, questo Mistero che avvolge il 
cosmo di cui sono parte, che mi ha sempre accolto. Avanzo in 
punta di piedi cercando la via, il giusto rito di iniziazione, la 
chiave che mi apra a quel mondo.  

Corpo, cuore, mente e spirito. Invocazione. Ricerca di armonia. 
Suggestione? Comunque un prendersi per mano per andare a ri-
trovarsi. Comunque un aprir la finestra per cambiare l’aria. Co-
munque un lasciare il timone per farsi cullare e spingere dalla 
corrente buona. 

Suggestione di cambiamento, di un’energia nuova che ti 
spinge? Di certo cercando un contatto, una risposta, chiudi la 
porta ai pensieri pesanti. Nella mente non hai più lo spazio per 
accogliere il senso di salita, di fatica, di quanto manca ancora. 
Non hai trovato nessuna risposta, nessun contatto; ma ti ritrovi 
già alla fine del sentiero, al rifugio, su in cima senza essertene reso 
conto. A qualcosa di positivo comunque è servito. 

Ci sono mille scuole di pensiero sulla meditazione. Gli scaffali 
delle librerie, le pagine dei social sono piene di titoloni ammic-
canti sullo yoga, le discipline per regimare lo spirito, i contorsio-
nismi possibili per la ricerca della pace interiore. Troppe. Meno 
frequenti sono le indicazioni relative al legame fra il camminare 
e la meditazione. La maggior parte propongono “la camminata 
della consapevolezza”, che tende all’attenzione del sé, e del rap-
porto fra il sé e quanto ci avvolge, quanto ci accoglie quando cam-
miniamo. L’attenzione dell’esserci nel profondo di ogni passo: 
quelle che partono dallo yoga, adattando tecniche di meditazione 
proprie dello stare fermi, seduti nella posizione del fior di loto, e 
altre che partono dal camminare e dalle sensazioni spontanee che 
si provano semplicemente camminando all’aperto, immersi nella 
natura. Tante mediano: sei in movimento, ma lento. 

Ne consegue che nessuna proposta, nessuna disciplina è valida 
in assoluto, la migliore, dovendo invece rispondere al sentire per-
sonale e alle necessità dello spirito, mutevoli a seconda dello stato 
d’animo, delle circostanze, dell’ambiente in cui ci si muove. 
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Ho raccolto i miei appunti buttati giù durante tante camminate, 
come in un manuale essenziale: una rosa di piccoli stimoli per 
riprovare ogni volta, per rimettermi alla prova, o meglio rimet-
termi in gioco, perché il camminare sia solo un gioco di scoperta; 
e vedere da quali atteggiamenti, procedure, metodi possa derivare 
il migliore appagamento per il mio spirito. Solo alcuni, o tutti in-
sieme. O quello che stimola in quel momento. O una processione 
di applicazioni; tu prova, tanto il cammino è lungo… 

 
  




