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“…que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.” 
 

Da: SUEÑOS, Calderon de la Barca 
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Questo secondo libro (il primo è “Storie di Umberto 

M”, Book Sprint Edizioni, 2011) segue i motivi del 
primo.  

 
E’ servito a riempire il vuoto della pensione,ed a 

combattere la guerra dell’autore con lo strumento che 
domina la nostra Vita, il Computer, debitamente scrit-
to con la maiuscola. 

 
Contiene frammenti della vita di un Casimiro, la 

famiglia, le case in cui è vissuto,gli insegnamenti rice-
vuti,le frequentazioni sportive, la vita da pensionato, 
commenti sul dolore e sulla senescenza. 

Senza il computer,non so se sarei stato capace di 
scriverlo, con carta e penna, 

 
Auguri ai lettori,che si possono riconoscere, e 

all’informatico Gabriele,quasi co-autore 



 
 



 
9 
 

 
 

Capitolo 1 
 

RACCONTI DI FAMIGLIA 
 
 
 
 
 
I genitori  
 
 
Il Padre 

 
La nascita del padre di Casimiro è un ricordo stori-

co, essendo nato nel 1890, a Firenze, in via del Drago 
d’oro, nome simpatico per indicare una viuzza Ro-
saiana, nel quartiere di San Frediano, allora noto co-
me frontiera; regnava, dal 1878, Umberto I, giudicato 
“Re buono”per l’aiuto dato a Napoli devastata dal co-
lera, ma assassino di anarchici, per aver dato una me-
daglia al Generale Bava-Beccaris, che aveva fatto spa-
rare il cannone su scioperanti a Milano.  

Gli fu dato un nome pesante per storia Tedesca, 
Manfredo, dal padre Giuliano, soffiatore di vetro a 
Pontassieve, deciso anarco- sindacalista, che rovescia-
va vasi di urina sulle squadre fasciste, che bonificava-
no San Frediano, nel 22. Crebbe mirando a migliorare 
le sue condizioni sociali, riuscendovi, ottenendo il di-
ploma di ragioniere, e portando la famiglia e i figli, 
specie Casimiro, a elevate condizioni, con rigore ed 
onestà, come si usava a quei tempi.  

La classe del 90 non fu richiamata per la Grande 
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guerra, e Manfredo aveva già prestato il servizio mili-
tare nel 1910 da cui una splendida foto in uniforme di 
caporale di cavalleria.  

Terminò la carriera come capo cassiere della Banca 
Toscana, che giustamente ricordava come un titolo.  

Grande rispetto e amore da Casimiro, deluso per 
non aver conosciuto il nonno Giuliano, dalle tendenze 
dinamitarde.  

 
 
La Madre 
 
Casimiro non conobbe nemmeno il nonno France-

sco Pini, sposo di Giulia Taccetti, la meglio conosciu-
ta “Maestra”, madre di Angiolino, Amalia e Giovanni. 

E Amalia Pini sposò Manfredo Mannaioni nel 1919, 
che, da fidanzati, avevano ascoltato. al Teatro Nicco-
lini, l’annuncio della vittoria Italiana nella grande 
guerra, episodio che Amalia ricordò a tutti i figli.  

Giuliana, nel 1920; Anna Maria, nel 1924. 
Seguì un lungo periodo, nel quale Amalia, origina-

ria dell’elitario Monte alle Croci, riuscì a uscire da San 
Frediano, e da vivere, lontana da incursioni fasciste e 
controffensive socialiste, prima in via Giotto, poi in 
via Ciro Menotti, in un quartiere di Porta alla Croce.  

Dopo un lungo periodo, nel 1932, Amalia perse le 
mestruazioni. e lo attribuì ad una menopausa.  

Per questo, fu vista dal Prof Montanelli, ostetrico di 
grande fama che svelò l’assenza delle mestruazioni 
come gravidanza. 

Dopo 12 anni dal primo parto, Amalia fu scossa e 
felice.  

Il 27 Giugno 1932 nacque Casimiro, maschio del 
peso superiore a 4 chili, e con una possente voce, che 



 
11 

 

rese fiero il padre Manfredo.  
Maschio, e portatore del cognome, fu allevato e e-

ducato con amore dalla madre e dalle sorelle, Giulia-
na in primis, per la perdita di Anna Maria nel triste 
1940. 

Curiosamente magnifici furono i rapporti tra la 
madre e Casimiro. 

Man mano che Casimiro cresceva, anche la madre 
aumentava i suoi anni. Quando Casimiro iniziò con 
lei il suo rapporto, la madre si avviava sui 40 anni. Le 
madri dei suoi amici erano giovani donne. Sua madre 
aveva capelli bianchissimi, originali, ed un sempre 
aperto sorriso. 

Casimiro sviluppò per la madre un sentimento simi-
le a quello di Pinocchio per la fata turchina. 

Gli suggerì la presenza del Paradiso.  
In articulo mortis, conservò il suo bel sorriso.  
 
 
La famiglia 
 
La famiglia di Casimiro era allargata. Ma non nel 

senso attuale del neologismo “ALLARGATA”, che 
suona come la embricazione di una serie di figli di 
primo, secondo o terzo letto di due madri, o tre padri, 
con abitazioni in diversi borghi o città che, tutti sorri-
denti, apparentemente dimentichi di dure lotte fami-
gliari, si ritrovano il giorno di Natale.  

La famiglia di Casimiro era ottocentesca, ereditata 
dai genitori, e composta da: una unica moglie, Maria-
rosa (“credo in unum Deum”); due figli, entrambi ma-
schi per la gioia del nonno Manfredo (Niccolò, 1963, e 
Guido, 1966), come nucleo centrale. 

Questo sì, allargato, a sorelle (due: Giuliana, 1920, e 
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Anna Maria, 1925), da nipoti (Anna Maria detta Cicci, 
1978, Ilaria, 1960. figlie di Giuliana e Gigi; Gaia, figlia 
di Nicolò e Marina, 1991, Lapo, figlio di Guido e Se-
rena, 2001.  

Zii e cugini lontani, di cui dopo.  
 
 
La moglie 
 
Mariarosa, 1936, bellissima il 29 Febbraio (bisesti-

le) del 1955, e come tale per il matrimonio il 19 Marzo 
1962. Molto apprezzata, anche per la eleganza, da un 
severo giudice, la sorella di Casimiro, Giuliana.  

Anglofila e anglofona, animatrice di Congressi. 
Fondamentale compagna di Casimiro nelle peregrina-
zioni scientifiche internazionali.  

Il suo massimo, l’aver accettato con orgoglio la casa 
da caw boys al 220 di Fitch Street, New Haven, Con-
necticut, ed il suo glorioso ingresso nel beau monde 
anglosassone. 

Unico errore (da lei non riconosciuto) nel 1966, la 
data di nascita di Guido. (circa un mese prima del 
previsto, vedi al capitolo “la casa”). 

Stupenda per 50 anni, ed oltre, unica, per cui con-
fermo“Credo in unum Deum”.  

 
 
Sorelle 
 
Due sorelle ebbe Casimiro, entrambi più vecchie di 

molti anni. 
La prima, Giuliana, di dodici anni. La seconda, An-

na Maria di otto anni.  
Della seconda, Casimiro ha pallidi ricordi. I ricordi 


