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Prologo 
 
 
 
 
 
Iniziare la storia della propria vita non è semplice e 
men che meno facile. Però leggere tantissimi libri di 
questa caratura e vissuto mi ha dato lo spunto di scri-
vere tutto quello che i miei ricordi fanno affiorare, 
dalla nascita fino ai giorni nostri, possibilmente stan-
do solo ed esclusivamente sui fatti accaduti e quelle 
accertati. 

Nacqui nell’anno Millenovecentosessantadue del Si-
gnore, nel giorno ventiquattro del mese di maggio, 
l’orario della nascita dovrebbe aggirarsi verso le ore 
undici o undici e trenta minuti circa, presso una strut-
tura in località Crema, in provincia di Cremona, adi-
bita ad orfanatrofio. 

Sì, in un orfanatrofio; perché? 
Oggi non è più una vergogna o, peggio, uno scanda-

lo che una donna concepisca una creatura senza esse-
re convolata a nozze o convivere con un compagno, 
ma nell’anno della mia nascita, una donna incinta, e 
senza marito, recava scandalo, vergogna e danno alla 
famiglia di appartenenza. 

Lei non era di Crema, ma la mia mamma dovette 
fuggire, perché suo padre non accettò quell’infamia 
che aveva portato nella sua famiglia. L’orgoglio del 
capo famiglia costrinse la mamma a recarsi in un luo-
go dove fosse ben accetta, insieme ad una sorella che 
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abitava in una località della stessa provincia, perché la 
sorella della mamma si era sposata con un ragazzo 
del luogo, conosciuto a Salerno, in quanto lo stesso 
era appartenente al corpo della Guardia di Finanza e 
in quei tempi, chi indossava una divisa, veniva trasfe-
rito a km di distanza dal luogo di nascita e residenza. 

La mamma, convinta di aver trovato conforto e as-
sicurazione dalla sorella e dal cognato, si trasferì in 
quel luogo, ma come sempre la convivenza forzata, e 
per di più l’onta della gravidanza, a distanza di un 
mese circa dal suo arrivo, fecero sì che ella fu costret-
ta ad abbandonare la casa dove aveva trovato ospitali-
tà. 

Per onestà dei fatti dell’epoca, anche la sorella era 
in attesa di una creatura ma, a differenza della mam-
ma, il compagno la prese in sposa, a dispetto della 
famiglia di origine, che covò contro la sorella della 
mamma odio e rifiuto, in quanto lei era una meridio-
nale (volgarmente considerata una terrona). 

Sì, anche nell’Italia della rinascita e ricostruzione 
vigeva la differenza di classe, di luogo e cittadinanza, 
senza scrupoli e senza fronzoli; oggi la parola che si 
userebbe è “razzismo”. 

Ma ciò non scoraggio mai la sorella di mia mamma, 
che, contro tutti e il pregiudizio, lottò per la sua vita 
matrimoniale e della famiglia che lei stava creando, 
dandosi da fare non solo come madre, moglie, ma an-
che come lavoratrice, perché nel nord dell’Italia tutti 
dovevano avere un’occupazione. 

Vista l’ostilità e il diniego ad ospitare una persona 
in quello stato, e per giunta anche meridionale, la 
scelta che intraprese mia madre fu quella di arran-
giarsi, affinché portasse a termine la gravidanza. 
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Questo narratore nel corso dei mesi di gravidanza 
della mamma ha saputo poco e nulla di quello che ac-
cadde, pur sforzandosi in tutti i modi a conoscere la 
verità dei fatti, con i parenti più stretti o persone che 
hanno vissuto in quell’epoca; con il tempo la storia di 
sua conoscenza venne a decadere e scoprì tutt’altro 
sugli eventi e su come erano affettivamente accaduti. 
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Il battesimo dello scrivente avvenne nella cappella 
dell’orfanotrofio. Sono stato messo a conoscenza del 
mio battesimo quando mi recai in località Crema per 
poter avere il certificato di battesimo. Giunto sul luo-
go, non essendoci più la struttura dove ero nato, mi 
recai al locale ospedale, presso la cappella. Il cappel-
lano dell’ospedale, dandomi il certificato, volle sapere 
la mia storia e gli accennai quanto era di mia cono-
scenza. 

Alla lettura dell’estratto di nascita, mi pose la se-
guente domanda «perché il suo cognome agli atti ri-
sulta essere un altro?» mi disse «Lei fu battezzato con 
i seguenti nomi, Alvaro Giuseppe, e il cognome fu da-
tomi perché non vi era la sua mamma.» 

A queste parole riferii al cappellano che non sapevo 
nulla di quanto c’era scritto nell’estratto, fu una pia-
cevole sorpresa. 

Dopo la conversazione, al momento di corrisponde-
re il pagamento dell’atto, mi rimasero impresse le pa-
role del cappellano, che mi disse «auguri per il ma-
trimonio e per quello che ha sofferto, le auguro ogni 
bene.» 

All’età di anni 27 venni a sapere per puro caso un 
estratto della mia infanzia e di come avevo ricevuto il 
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sacramento del battesimo, e del cognome, che non era 
quello attuale. 

Infatti nel prosieguo della storia sulla mia infanzia, 
e per puro caso, ad un matrimonio di una mia amica, 
ebbi a sedermi in un tavolo di persone che abitarono 
nel luogo dove soggiornò la mamma, e per caso, o per 
pura coincidenza, facemmo conoscenza; questa è la 
dimostrazione pratica di quanto è piccolo il mondo. 
Nel parlare con una signora, ella, con fare molto edu-
cato e nel contempo incuriosita dal mio luogo di na-
scita, mi chiese se fossi mai stato dove abitava lei.  

Poi, con fare fiero e compiaciuta, mi disse «sai, io 
ho conosciuto la tua mamma» raccontandomi quello 
che accadde allora, descrivendo dettagliatamente al-
cuni fatti che non conoscevo. 

Io sapevo tutta un’altra storia, raccontatami sempre 
dagli zii materni, ma ella disse che i fatti non si svol-
sero come le avevo accennato, che, suo malgrado, mia 
mamma fu costretta a lasciare la casa della sorella e 
del cognato e venne ospitata per qualche mese nella 
sua locanda, ricordandosi bene e nei dettagli della 
gravidanza e del suo accento meridionale.  

La stessa mi disse anche «Credimi Alvaro, ho detto 
più volte a tua mamma di disfarsi del bambino che 
aveva nel grembo, ma lei si rifiutò sempre, dicendomi 
“porterò a termine questa gravidanza perché lui non 
ha colpe, non voglio che paghi per i miei errori e i tan-
ti sbagli che ho fatto, ostinandomi sempre nel fidarmi 
di persone sbagliate, perché mi ritenevo bella ed ero 
corteggiata da tanti”.» 

Poi il colloquio proseguì con altri particolari, che 
per rispetto della storia non è onesto e corretto tra-
scrivere, non avendo io la possibilità di confrontare 
quanto discusso.  


