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Prefazione 

In un mondo di lupi tanto vale fare il passo decisivo e tentare la 
metamorfosi. È quello che si propone fin dalla prima pagina Lo-
renzo, il protagonista del libro: una famiglia che ormai è tema 
per avvocati divorzisti, un rapporto sempre più sfilacciato con 
lavoro e amici, l’unica colla che lo tiene ancora legato a questa 
vita è Elisa. Quando la figlia scivola sulla neve e finisce in un 
burrone, non ci sono più buone ragioni per continuare una rou-
tine diventata insopportabile. Tanto vale lasciarsi tutto alle spal-
le e rigenerarsi dentro la montagna, l’unica che non tradisce. Lo-
renzo sceglie (o forse è scelto) la Val Grande, quella che fa anda-
re in estasi i patiti del trekking, il paradiso degli appassionati di 
wilderness, l’Amazzonia sotto casa di chi sogna l’avventura di 
una settimana d’estate per vincere la noia. La Val Grande, come 
tutta la montagna vera, è un’altra cosa: non c’entra niente con gli 
storytelling del marketing, non è un Carosello fuori dal tempo 
per gli emuli della domenica di Messner. Entrarci per sempre, 
tagliare i ponti con il fondovalle e i ricordi è una faccenda seria: 
Lorenzo lo fa per disperazione ma anche con la speranza di una 
rinascita, e come si può arrivare a una nuova vita senza disfarsi 
di questa? Ecco perché la trasformazione è il passo indispensabi-
le, il salto del non ritorno: una volta che hai deciso, davvero, di 
fare a meno di un modo di vivere e di una tavola apparecchiata 
di regolette buone soprattutto per la retorica, preparati a soffri-
re, a conoscere dimensioni semplici e per questo inaspettate, ma 
il percorso è durissimo e senza sconti perché non puoi barare 
con te stesso. Lorenzo vuole vivere in sintonia con la natura: non 
per adeguarsi a mode conformistiche né per ridicole convinzioni 
ideologiche. Semplicemente sa, glielo suggerisce il suo cuore, 
che non ci sono alternative al disastro: sa che anche la Val Gran-
de, tra non molto, sarà nel mirino della speculazione, di chi ne 
vuole fare una nuova Gardaland per gli amanti del rischio calco-
lato e di chi sta contando quanti residence potranno sostituire 
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abeti e faggi secolari. Ha provato a combattere l’avidità di chi 
vuole estrarre a tutti i costi l’ultima goccia di petrolio e gas dal 
sottosuolo, l’ultimo chilowatt di energia dall’ultimo fiume: una 
lotta impari, ma anziché arrendersi e annegare tranquillo tra gli 
scaffali di un centro commerciale, ha preferito un’altra opzione, 
senza scorciatoie. Quello dentro la Val Grande è un pellegrinag-
gio, un viaggio iniziatico, ma anche la consapevolezza che il 
rapporto fra uomo e natura è infranto per sempre. Non è più 
tempo di mezze misure, di calcoli: i lupi non sono quelli di Fe-
dro, così ingenui da abbozzare anche un tentativo diplomatico 
con gli agnellini e neanche il Buck di London, così come Loren-
zo non ha la doppia natura di Harry Haller. I lupi, quelli veri, 
smanettano con lo smartphone e la Val Grande la conoscono al 
massimo perché l’hanno sorvolata con l’elicottero di rappresen-
tanza. Non importa se la valle così selvaggia ha accolto e salvato 
tanti partigiani, se ancora prima era stata un brulicare di alpi-
giani, boscaioli e carbonai: il magnifico e progressivo mondo del 
virtuale non ha bisogno di ricordi, tradizioni, valori. Tra qualche 
decennio, a furia di incendi e siccità, anche questo angolo di 
wilderness si trasformerà in Mahgreb, arido ma pieno di “oppor-
tunità”. Lorenzo non accetta questo destino e sceglie 
l’isolamento, diventa lupo, un esemplare che, rispetto a quelli 
con giacca, cravatta e tablet d’ordinanza, è più mite di quello di 
Francesco. Questo è un romanzo ruvido, come la terra della Val 
Grande: richiede lettori complici, pronti a fare il salto nel vuoto, 
a trasformarsi in lupi da selva selvaggia. 

 
 

 Marcello Giordani  
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1 

Un mondo assente 

Erano anni che Lorenzo si chiedeva delle cose, senza mai avere 
una risposta. E alla fine si era arreso. Aveva smesso di chiederse-
le e di attendere vani responsi da quel mondo intorno che gli si 
era pian piano sbiadito e lo aveva escluso. C’erano momenti che 
pur tentava di recuperarne qualche frammento, ma raramente ci 
riusciva. E se ce la faceva, non era che per pochi istanti. Non 
provava più nulla. Era stato messo al tappeto e non poteva più 
rialzarsi. Nemmeno i ricordi, anche quelli meno massacranti, 
erano capaci di risollevarlo. Gli passavano accanto e nemmeno li 
riconosceva. Non c’era più niente che riuscisse a riesumarlo. 
L’unica percezione un po’ completa che gli si infiltrava ancora 
nelle viscere era la profonda debolezza verso un’esistenza che 
non capiva più, che gli si era allontanata e che non aveva più la 
forza di inseguire. 

Usciva per strada ed era la stessa cosa che rimanere nel corti-
le. Saliva in macchina e gli sembrava di non essere nemmeno 
più sé stesso, che quello che guidava fosse un altro. Se suonava-
no le campane della chiesa, si stupiva che ci fossero ancora dei 
suoni simili nel mondo. Il paese all’esterno della sua bolla di 
tormenti era un angolo sconosciuto di realtà. 

Era solo. Senza genitori. Senza nonni. Non aveva nemmeno 
più gli zii. Gli era anche morto il cane. Billi. Quell’amico. L’unico 
vero compagno nella sua solitudine. Anche lui se n’era andato. 
Un pomeriggio di qualche mese prima, ritornando a casa da uno 
di quei suoi brevi giri su quelle strade vuote di paese, lo aveva 
trovato a terra che non riusciva più ad alzarsi. Aveva chiamato il 
veterinario e quello gli aveva fatto una puntura per sopprimerlo, 
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dicendo che ormai la bestia era spacciata, che era già sufficien-
temente vecchia, che aveva fatto la sua vita e che, pertanto, po-
teva anche accontentarsi. 

Si era poi scoperto, ormai troppo tardi, quando il cane era già 
defunto, che quel povero quadrupede aveva invece deglutito 
troppo del pelo di una volpe, che era andata a morire sui gradini 
di una scala esterna del caseggiato, e si era ingolfato, dando a 
tutti l’impressione che fosse giunta la sua ora. Non c’erano dubbi 
che l’animale fosse vecchio. Però non era neanche del tutto im-
possibile che avrebbe potuto vivere perlomeno ancora qualche 
mese. Una più profonda diagnosi avrebbe forse meglio indivi-
duato il problema, per una più accurata e meno irreversibile 
sentenza. Ma così non era stato: vatti a fidare dei veterinari. 

Sta di fatto che l’unico con cui parlava era scomparso. C’erano 
solo ombre ora per lui, miste a dei colpi lontani di qualcosa che 
non sapeva nemmeno cosa fossero e che gli rimbombavano nei 
timpani. Aveva l’impressione che qualcuno picchiasse di conti-
nuo con un bastone sul tronco svuotato di una pianta. Come un 
segnale. Quasi lo chiamassero dall’aldilà. Da qualche inferno. 
Ma poteva benissimo essere anche un sogno. Non ne era così 
certo. Per farla breve, che cosa fossero quei colpi era un mistero. 

Lorenzo Locuaci era sull’orlo di quel baratro. A volte si sentiva 
così disperso da non sapere più chi fosse. Immergeva i piedi 
nell’acqua della sua fontana e se ne stava là per ore a chiedersi di 
chi mai fossero quelle estremità. Non ricordava nemmeno più di 
essere stato bambino. Gli sembrava di essere nato poco fa e di 
non sapere cosa fare. Era mischiato ad altre cose. C’era e non 
c’era. A volte era un vecchio muro, un tavolo, dei sassi, il vecchio 
pergolato della vite. Di voci, tranne una lontana – che non era 
nemmeno più una voce, ma un bisbiglio inconcludente – non ne 
sentiva più. Non c’era più nessuno che venisse lì a parlargli, a 
scambiare una parola. E lui, ad andare a cercare altre persone 
nemmeno ci pensava. 

Non era né morto né vivo. Si muoveva e non si muoveva. Era 
un andare qua e là senza spostarsi, rinchiuso in un luogo che 
non era un luogo. C’erano giorni che scodinzolava. Poi si accor-
geva di non essere un cane e la smetteva. Altri, che si sentiva 
vento. Raramente, sole. Non era in nessun caso angelo. E nem-
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meno uomo. Non era mai una cosa ben precisa. Era e non era. 
Era illusione. Era il fastidioso cardine di un uscio che cigolava, 
un suono stridente e prolungato. Era un latrato lontano nel bo-
sco: un ringhio ostinato e, in ogni caso, molto più vero degli altri 
rumori. Era la quercia del lungo viale. Il muro di cinta. Era il 
viale. Era chi spiava il viale e la cinta e, nel medesimo tempo, chi 
spiava la spia. 

Eppure, di mattine ce n’erano state che si era svegliato da uo-
mo. Se ne ricordava. Ma era successo molto tempo prima che 
avesse perso il lavoro. Il lavoro e dell’altro. Da esodato e da mez-
zo uomo, mai. E neppure da mezzo padre e marito. Anche di re-
cente gli era parso di svegliarsi da uomo. Ma si era sbagliato: era 
un topo. Aveva persino provato a prendersi in trappola. Ma, 
quando la trappola era scattata, lui era già un’altra cosa. Al mo-
mento del bisogno era quasi sempre altre cose. Qualcosa che 
c’era e non c’era. 

Provò a toccarsi la fronte, ma non c’era il gonfiore, quel ber-
noccolo che invece pensava ci fosse, dal momento che aveva avu-
to il chiaro sentore di avere sbattuto contro una porta. E non 
c’era nemmeno la fronte. Era davvero una strana realtà. Qualco-
sa che andava e veniva. 

Quando faceva pipì parlava latino. Non poteva farla, altrimen-
ti. Per la cacca, doveva fare i conti con le imprecazioni, per quei 
bruciori all’ano tremendi che urlavano a squarciagola tutto il do-
lore. Nel lavarsi il viso, gli sembrava che le gocce d’acqua fossero 
pezzetti di ghiaccio o palline di neve. 

Ma da ragazzo, quando filava con Giulia in quei pomeriggi 
d’estate, era pur stato felice. Era pur stato qualcuno. Sebbene al 
momento, se fosse stato veramente uomo o coniglio anche a 
quei tempi, non gli era dato di esserne poi così certo. Aveva la 
percezione di quel passato, solo un sentore, qualcosa di tanto 
lontano che, quando arrivava, era già quasi interamente diluito.  

Cosa dunque avrebbe fatto ora, a cinquantatré anni, da solo? 
Come avrebbe passato il resto della sua vita? 

Sedette sul pullman di fianco a Giulia, che era incantevole, 
giovane, profumata, con lunghi capelli setosi, un po’ mossi, neri 
come le piume del corvo, gli occhi grandi, dolcissimi, labbra 
stupende e carnose, il viso di un ovale perfetto. Difficilmente ce 



 
10 
 

n’erano al mondo più belle di lei. Una bellezza che lo distrugge-
va. 

Ma poi, non sapendo che dirle, scese dal pullman.  
Dirle “ti amo” era un azzardo. Baciarla? Più che un azzardo. 

Stringerla a sé?  
Ma stringere cosa, che se l’era inventata. Non faceva ormai al-

tro che fantasticare. Ora Giulia era vecchia e quel pullman non 
c’era. E non si erano mai più rivisti. E non si sarebbero visti mai 
più. Ma c’era poi stata davvero una Giulia? E in quale universo? 

A tratti si ritrovava a pregare. Ma erano parole al vento, prive 
di significato, qualcosa di meccanico senza alcun senso. Pregare 
a chi, poi, che non c’era nessuno? Guardando in su, mai che ci 
fosse qualcuno. Come ora, che c’erano soltanto fiocchi di luci 
che cadevano lenti dal cielo. Una volta celeste color zafferano. 
Senza più un’alba o un tramonto. Non più un vero cielo. Un 
giorno normale. 

Un giorno normale? Ma c’era mai stato in passato un giorno 
normale? Sì, c’era stato. Ora c’erano solo sogni di albe e tramon-
ti che non si sarebbero mai avverati. 

Perlomeno non c’era, in quel suo niente di cose, quel continuo 
dover rincorrere forzatamente qualcosa, nell’illusione che fosse 
la vita. Non attendeva nemmeno più la pensione, che gliela ave-
vano tolta, o meglio, che gliel’avrebbero rifilata ridotta di molto, 
ormai a chissà quale età. Probabilmente, quando sarebbe già 
stato morto. Lo avevano licenziato e niente pensione. Avevano 
fatto in fretta a sbarazzarsi di lui. E chi non sarebbe stato capace 
di far quadrare i conti in quel modo, sulle spalle degli altri? 

Trascorsero giorni che non erano giorni, e non venne mai nes-
suno a bussare al portone. Gli sembrava di essere ormai spinto 
via da tutti, come quegli indiani d’America che, zoppicanti, in un 
passato recente, schiacciati dai nuovi invasori, provenienti da un 
altro continente, erano stati costretti ad andarsene curvi dalle lo-
ro terre, tostati a dovere, sanguinanti e sconfitti, con il loro triste 
cavallo a finire nel mare. Inesorabilmente nel mare. Da un ocea-
no all’altro. Ecco, la stessa fine di quelli. 

La conquista del West. Bella conquista anche quella. 
“Affoga, indiano di merda. E se torni a galla, ti ricaccio di sot-

to”.  
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L’umanità era una storia di gente incivile e brutale. Anche lui 
era stato incivile? Ma c’era davvero mai stato qualcuno nel mon-
do che aveva anche solo tentato di essere un po’ meno stronzo? 
Sì, qualche santo.  

E fu proprio in quel preciso momento che cadde dal cielo. 
Si chiamava Billi. Era un cane. Cribbio, un cane? Stavolta era 

un cane? Ed era chiaro che fosse un Billi, visto che, secondo le 
sue stime, per certe categorie di bestie non erano contemplati al-
tri possibili nomi. Era precipitato da quel cielo lassù. Era picco-
lo, un cucciolo. Lo chiamavano anche Willi e Ciprisso, Volpelli-
no e Filippo. E facevano versi. Ma non si chiamava Billi soltan-
to? Sì, però quelli erano i titoli per le diverse occasioni, a secon-
da degli umori dei proprietari, che erano un po’ originali, ma 
non pericolosi del tutto. Lo coccolavano e gli davano anche pac-
che sulla schiena. Era su una strada che zampettava e inciampa-
va, impigliandosi di continuo nel guinzaglio, che era una briglia 
che gli dava fastidio. 

Quando entrò nella cuccia e di colpo si ricordò che era un es-
sere umano, provò a far dietrofront. Ma non ce la fece. E dovette 
restare cane ancora per un bel po’. Steso nella cuccia si addor-
mentò, sognando il mondo che aveva appena lasciato da uomo, 
chiedendosi se la nuova condizione, provocata da quel suo pio-
vere improvvisamente giù sulla terra da chissà dove, non fosse 
per caso uno spazio tra la vita e la morte. Una sorta di limbo. E 
se sarebbe durata ancora per molto. Un fatto certo era che da 
uomo o da cane i pensieri erano sempre gli stessi. In conclusio-
ne, la deduzione più ovvia era che anche gli animali pensassero 
esattamente come gli umani. 

Se quella comunque era l’anticamera della morte, non si stava 
poi male. In pratica, si ricominciava di continuo tutto daccapo, 
conservando i vecchi pensieri, sottoforma di un’altra esistenza. 
Nulla pertanto si distruggeva. Non si annientava tutto per sem-
pre. Non si stingeva definitivamente quel cielo. Cribbio, aveva 
appena avuto conferma di ciò che tutti, solo ipotizzando che fos-
se vero, da che era iniziato quel giro vizioso che era la vita, inin-
terrottamente si chiedevano. Inoltre, che fosse stato 
l’insignificante cervello di un cane, con tutti gli scienziati cervel-
loni che c’erano nel mondo, ad avere partorito una simile dedu-
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zione, ottenendo prove schiaccianti per la risoluzione di quei 
misteri intricati dell’esistenza, era un fatto alquanto singolare. 
Lui, che da umano aveva sempre sperato di capirci qualcosa sui 
misteri della realtà, lo veniva a sapere da cane. Ridicolo. D’altra 
parte, l’aveva sempre supposto che i cani fossero in grado di 
comprendere più cose di un uomo. Era dunque confermato: 
c’era sempre una speranza di vita, dopo la miseria di quella sua 
precedente esistenza. Una cosa continua che si incollava di volta 
in volta ad un’altra. 

Dopo avere sognato di grilli che gli saltavano in viso e gli piz-
zicavano il naso, che gli prudeva come solleticato da piume, so-
gnando anche di fiumi che scorrevano lenti e tranquilli, ma che 
al tramonto finivano in pertugi profondi, eclissandosi, per non 
riaffiorare mai più, si svegliò che era il Lorenzo di sempre. Quel 
Lorenzo Locuaci senza nessuno. Sbadigliando, gli venne in men-
te di stelle che danzavano e pulsavano in sistemi binari, palpiti 
che non erano altro che i colpi di un cuore artificiale che ritma-
va vecchie canzoni stonate di un cosmo morente. Pensò ai cedri 
del Libano, dalle larghe chiome, abbattuti da seghe enormi e poi 
lasciati a morire, divorati dai tarli, in un mare di olio di colza 
lordo di feci. Meditò su lunghe e grosse catene di schiavitù, do-
lorosissimi anelli raspanti che divoravano i polsi, staccando le 
mani. Ebbe visione di gente che rotolava nuda dalle colline, qua-
si fluisse da un girone infernale, letteralmente scuoiandosi. Fin-
ché non si dipinse un’alba speciale, tutta per sé, una volta tanto 
infilandosi nei giusti cunicoli, per sentieri normali. 
  


