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Se tu lo sguardo volgi al firmamento,
di una nuova stella ti si mostra il fulgore.
Sono io, Marika, la tua amata figlia,
che dal cielo la sua luce t'invia,
per illuminare il buio del tuo cuore.






Parte prima

L’incontro

Dalla loggia della sua abitazione, Maria osservo il sentiero che
costeggiava la fiumara e che conduceva all’'unica chiesa che sor-
geva con una certa imponenza sulla piazza del paese, partico-
larmente affollato in quel giorno. L’aria era tiepida e spirava un
leggero venticello che le sfiorava il volto, infondendole una pia-
cevole sensazione di benessere. Era la festa del Santo protettore
del paese e si respirava una certa gaiezza, che si spandeva per la
strada maestra, echeggiante delle grida festose dei ragazzi e del
vocio dei giovani che, a gruppi pitt 0 meno numerosi, si recava-
no in chiesa, pregustando la gioia del corteggiamento e degli
sguardi furtivi, che facevano palpitare il cuore delle giovani
donne in cerca di marito. La fanciulla scese in fretta lungo la
breve scalinata e fu sulla strada dove, impaziente, I'attendeva
I'amica Rosetta.

Maria era una bella ragazza dalla pelle luminosa e bianca, che
si colorava di rosa sulle guance e alla quale dava maggior risalto
il nero intenso degli occhi, profondi e vivaci, dai quali traspariva
la gioia di vivere e la spensieratezza di una vita semplice e paga
delle poche opportunita di divertimento che potevano offrirsi ai
giovani che si trovavano a vivere nel primo dopoguerra. I suoi
capelli, anche essi molto neri, si avvolgevano in due grosse trec-
ce che formavano un tupe dietro la bianca nuca. Essendo esile e
di media statura, ella prediligeva le scarpe dal tacco alto, che ag-
giungevano un tocco di eleganza al suo portamento. Dopo aver
salutato 'amica, Maria si avvio insieme con lei.



I balconcini delle modeste abitazioni, sparse qua e 1a, erano
adornati con drappi di seta di vario colore in onore del Santo. La
giovane camminava senza parlare, immersa nei suoi pensieri:
quando c’era un evento particolare in paese, il ricordo del padre
lontano le si presentava piu vivo che mai e la intristiva. Egli,
quando la figlia maggiore aveva appena dieci anni, subito dopo
la fine della Grande Guerra, era partito alla volta dell’America in
cerca di fortuna e di lavoro, inseguendo anche lui il miraggio
che aveva spinto lontano dalla propria terra e dalla propria fa-
miglia tantissimi emigranti. In tutti gli anni di assenza, il padre
era tornato in patria tre o quattro volte e per breve tempo, ma
quanto bastava per mettere incinta la moglie. Era gracile e mi-
nuto, aveva i capelli brizzolati, pettinati all'indietro e tenuti or-
dinati grazie a una buona dose di brillantina. I suoi occhi cerulei
erano mobilissimi e indagatori, tanto da indurre talvolta le per-
sone che lo frequentavano a non sostenerne lo sguardo. Anche i
figli provavano nei suoi confronti un certo timore misto a rispet-
to, sia per la loro tenera eta, sia per il fatto che, avendo egli tra-
scorso breve tempo in famiglia, lo sentivano estraneo. La moglie
avrebbe preferito condurre una vita pitt grama, pur di poter usu-
fruire del sostegno del suo uomo nell'educazione dei figli e
nelllamministrazione della casa, ma il marito era partito in cerca
di fortuna, nonostante le sue preghiere e le sue lacrime nel tenta-
tivo di trattenerlo.

La famiglia era numerosa: Maria era la figlia maggiore, la se-
guivano Vincenzo, Concetta, Filomena, Giuseppina, Giuseppe e
Caterina.

Nei brevi periodi in cui ritornava in Italia, il fiero genitore, os-
servando i propri figli, ne gioiva in cuor suo. Egli non avrebbe
mai permesso che lo spettro del bisogno visitasse quella casa e
percio aveva colto al volo l'opportunita di recarsi negli Stati Uni-
ti, in cerca di quel benessere di cui i figli non avrebbero potuto
usufruire se egli fosse rimasto in patria. Cosi aveva preparato in
fretta i documenti necessari, si era fatto coraggio ed era partito
con l'intenzione che avrebbe presto provveduto a ricongiungersi
ai propri cari nella nuova Terra.



Molti anni erano perod trascorsi e la famiglia era rimasta in
paese. I Monteleone erano persone orgogliose e vivevano osten-
tando un certo agio e per questo erano rispettati dagli altri pae-
sani che si rivolgevano spesso a loro per aiuto. In verita, donna
Valeria era generosa e divideva quel poco che aveva con chiun-
que glielo chiedesse. Cosi i sacchi pieni di farina e di legumi e le
giare piene di olio in breve mostravano il fondo. Donna Valeria
era sempre in movimento. Servendosi dell’'aiuto di braccianti
pagati a giornata, si dava da fare nel coltivare la terra, che aveva
potuto acquistare con il denaro che il marito le aveva inviato, ti-
rando su la sua numerosa famiglia, nell’ansiosa attesa del giorno
in cui si sarebbe potuta recare pure lei in America assieme ai fi-
gli, per ricongiungersi allo sposo lontano. Anche la casa in cui
abitava era di sua proprieta, poiché gliela aveva lasciata in eredi-
ta il nonno paterno.

«Maria, a cosa stai pensando?» le domando con tono canzona-
torio Rosetta, mentre camminava accanto a lei, tenendola sotto-
braccio. La giovane volse lo sguardo verso I'amica senza rispon-
dere, poi si aggiusto la cintura, che metteva in evidenza il suo vi-
tino sottile, e disse, come se parlasse con sé stessa: «Le mie so-
relle dovrebbero arrivare a momenti, fermiamoci ad attenderle.»

Poco dopo si videro due fanciulle avanzare con passo veloce.
Maria, guardandole, penso che erano belle le sue sorelle. Concet-
ta aveva la carnagione piu chiara e Pasqualina era, invece, bruna
e aveva i capelli neri che le ricadevano sulle spalle e le adornava-
no il viso rotondo, sul quale spiccavano gli occhi profondi e ne-
rissimi. La sorella maggiore notd che facevano una bella figura
con i vestiti indossati soltanto nei giorni di festa. Anche il suo
era bello; glielo aveva regalato il padre 'ultima volta che era tor-
nato in Italia. Ricordo la gioia che aveva provato, quando I'aveva
indossato la prima volta; le sorelle le si erano fatte intorno e lo
palpavano con curiosita, per sentirne la morbidezza. Ella noto
che anche lei faceva bella figura. Avvertiva gli sguardi di ammi-
razione dei giovanotti, ma essi la lasciavano indifferente, dal
momento che, a suo parere, nessuno dei paesani possedeva i re-
quisiti che per lei erano importanti in un uomo. A ogni suo am-
miratore attribuiva dei difetti: chi era goffo, chi di bassa statura,
chi troppo alto, chi senza capelli, chi aveva il naso da mastro ci-



liegia. Sebbene Maria fosse ancora molto giovane, aveva avuto
fino ad allora numerosi pretendenti, ma nessuno di essi aveva
suscitato in lei alcun interesse, poiché ella attendeva l'amore,
quello vero, quello con la A maiuscola, quello che al primo
sguardo le avrebbe fatto accelerare i battiti del cuore.

Le voci dell'amica e delle sorelle si univano al vociare della
gente che si accalcava sulla strada, ferma presso le bancarelle,
dove facevano bella mostra cianfrusaglie di ogni genere. C’'erano
anche bancarelle piene di leccornie e dolciumi locali e Pasquali-
na, molto golosa, non poté astenersi dal comprare le caramelle
alla “carruba” e le ragazze si fermarono tutte e quattro a con-
templare i dolci che avrebbero voluto assaggiare, mentre Maria
rimase un po’ piu discosta, in attesa che le sue accompagnatrici
soddisfacessero la loro golosita. A un tratto si senti sfiorare la
mano, si volto di scatto e incontrd due occhi nocciola, dolci e ca-
rezzevoli, che la fissavano. Stava per inveire, ma serro le labbra
carnose, turbata da quello sguardo. Abbasso gli occhi, per non
far notare il proprio turbamento e si accosto all'amica. Rosetta,
si accorse del rossore che ravvivava le sue guance e noto anche
che i suoi occhi brillavano pitt del solito. Le tocco il polso, per
sentire se i battiti fossero pitt veloci del normale e le poggio la
mano sulla fronte, dicendo: «Che hai, Maria, perché sei cosi tur-
bata?»

La fanciulla avrebbe voluto svelarle cio che le era successo, di-
schiuse, percio, le labbra, come per parlare, ma poi le richiuse e
tacque. Appena giunte sullo spiazzale antistante la chiesa, le gio-
vani si fermarono, indecise sul da farsi. La chiesa era gremita e
molta gente stava accalcata sul grande portale. Le funzioni reli-
giose erano iniziate da un pezzo e percio esse ritennero oppor-
tuno sostare sulla piazzuola a chiacchierare e a scherzare in at-
tesa che il luogo sacro si liberasse dalla calca, per potervi entra-
re. Mentre le fanciulle sostavano fuori dalla chiesa, Maria si ac-
corse che il suo ammiratore I'aveva seguita, perché anche lui si
era fermato poco distante e, mentre conversava con l'amico, di
tanto in tanto sollevava gli occhi verso di lei, desideroso
d’incontrarne lo sguardo. All'improvviso il cielo si oscuro e dense
nuvole  ricoprirono  l'azzurra  volta, preannunziando
un'imminente pioggia. La fanciulla penso che il leggero vestito
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che indossava si sarebbe sciupato, se si fosse bagnato, ed esorto
le sorelle e I'amica a rientrare. Avevano percorso appena un bre-
ve tratto di strada, quando la pioggia comincio a venir git a di-
rotto. Percio esse si misero a correre, ma non tanto da impedire
ai giovani che le seguivano di perderle di vista, anche perché Pa-
squalina aveva rotto il tacco di una scarpa e avanzava con diffi-
colta, pregando le amiche di fermarsi per aspettarla. Giunte ai
piedi della scalinata, salirono in fretta ed entrarono in casa, ri-
chiudendo rumorosamente la porta.
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Il fidanzamento

La mattina seguente Maria si alzd di buonora, apri le imposte e,
chiudendo gli occhi, si lascio sfiorare dall’aria tersa che le carez-
z0 il viso. Era una bella giornata e il sole, sorgendo, illuminava
le sparse nuvolette che danzavano leggere nel sereno azzurro del
cielo. La fanciulla ammiro la lunga distesa del campo di grano
che si stendeva davanti ai suoi occhi e segui con lo sguardo
I'ondeggiare delle spighe non ancora mature. Ben presto sarebbe
arrivato il tempo della mietitura. Dopo aver aiutato Giuseppe, il
fratellino piut piccolo, a vestirsi e a lavarsi, si reco in cucina per
preparargli la colazione. La mamma era gia al lavoro. Era seduta
presso il tavolo, intenta a sbaccellare i fagioli. La figlia la saluto
con un bacio e poi si uni a lei nel lavoro.

«Vi siete divertite ieri alla festa tu e le tue sorelle?» le doman-
do donna Valeria.

«Si, ma siamo rientrate presto per la pioggia.»

«Mi dispiace, mi sono accorta che vi siete bagnate. Pasqualina
mi ha detto che le si & rotto il tacco della scarpa. Dovro portarla
dal calzolaio. Ha solo quelle scarpe per uscire e non potré com-
prargliene un altro paio.»

Mentre donna Valeria si rammaricava per le scarpe di Pasqua-
lina, Maria ricordo il giovane, il cui sguardo l'aveva tanto turbata
e arrossi, dedicandosi con maggiore impegno a togliere i fagioli
dal baccello.

«A proposito, Maria, stavo dimenticando di avvisarti che ieri il
postino mi ha consegnato una lettera di tuo padre.»
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