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Se tu lo sguardo volgi al firmamento, 
di una nuova stella ti si mostra il fulgore. 

Sono io, Marika, la tua amata figlia, 
che dal cielo la sua luce t’invia, 

per illuminare il buio del tuo cuore. 
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Parte prima 
 
 
 

1 
 

L’incontro 
 
 
 
 
 
Dalla loggia della sua abitazione, Maria osservò il sentiero che 
costeggiava la fiumara e che conduceva all’unica chiesa che sor-
geva con una certa imponenza sulla piazza del paese, partico-
larmente affollato in quel giorno. L’aria era tiepida e spirava un 
leggero venticello che le sfiorava il volto, infondendole una pia-
cevole sensazione di benessere. Era la festa del Santo protettore 
del paese e si respirava una certa gaiezza, che si spandeva per la 
strada maestra, echeggiante delle grida festose dei ragazzi e del 
vocio dei giovani che, a gruppi più o meno numerosi, si recava-
no in chiesa, pregustando la gioia del corteggiamento e degli 
sguardi furtivi, che facevano palpitare il cuore delle giovani 
donne in cerca di marito. La fanciulla scese in fretta lungo la 
breve scalinata e fu sulla strada dove, impaziente, l’attendeva 
l’amica Rosetta. 

Maria era una bella ragazza dalla pelle luminosa e bianca, che 
si colorava di rosa sulle guance e alla quale dava maggior risalto 
il nero intenso degli occhi, profondi e vivaci, dai quali traspariva 
la gioia di vivere e la spensieratezza di una vita semplice e paga 
delle poche opportunità di divertimento che potevano offrirsi ai 
giovani che si trovavano a vivere nel primo dopoguerra. I suoi 
capelli, anche essi molto neri, si avvolgevano in due grosse trec-
ce che formavano un tupè dietro la bianca nuca. Essendo esile e 
di media statura, ella prediligeva le scarpe dal tacco alto, che ag-
giungevano un tocco di eleganza al suo portamento. Dopo aver 
salutato l’amica, Maria si avviò insieme con lei. 
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I balconcini delle modeste abitazioni, sparse qua e là, erano 
adornati con drappi di seta di vario colore in onore del Santo. La 
giovane camminava senza parlare, immersa nei suoi pensieri: 
quando c’era un evento particolare in paese, il ricordo del padre 
lontano le si presentava più vivo che mai e la intristiva. Egli, 
quando la figlia maggiore aveva appena dieci anni, subito dopo 
la fine della Grande Guerra, era partito alla volta dell’America in 
cerca di fortuna e di lavoro, inseguendo anche lui il miraggio 
che aveva spinto lontano dalla propria terra e dalla propria fa-
miglia tantissimi emigranti. In tutti gli anni di assenza, il padre 
era tornato in patria tre o quattro volte e per breve tempo, ma 
quanto bastava per mettere incinta la moglie. Era gracile e mi-
nuto, aveva i capelli brizzolati, pettinati all’indietro e tenuti or-
dinati grazie a una buona dose di brillantina. I suoi occhi cerulei 
erano mobilissimi e indagatori, tanto da indurre talvolta le per-
sone che lo frequentavano a non sostenerne lo sguardo. Anche i 
figli provavano nei suoi confronti un certo timore misto a rispet-
to, sia per la loro tenera età, sia per il fatto che, avendo egli tra-
scorso breve tempo in famiglia, lo sentivano estraneo. La moglie 
avrebbe preferito condurre una vita più grama, pur di poter usu-
fruire del sostegno del suo uomo nell’educazione dei figli e 
nell’amministrazione della casa, ma il marito era partito in cerca 
di fortuna, nonostante le sue preghiere e le sue lacrime nel tenta-
tivo di trattenerlo. 

La famiglia era numerosa: Maria era la figlia maggiore, la se-
guivano Vincenzo, Concetta, Filomena, Giuseppina, Giuseppe e 
Caterina.  

Nei brevi periodi in cui ritornava in Italia, il fiero genitore, os-
servando i propri figli, ne gioiva in cuor suo. Egli non avrebbe 
mai permesso che lo spettro del bisogno visitasse quella casa e 
perciò aveva colto al volo l’opportunità di recarsi negli Stati Uni-
ti, in cerca di quel benessere di cui i figli non avrebbero potuto 
usufruire se egli fosse rimasto in patria. Così aveva preparato in 
fretta i documenti necessari, si era fatto coraggio ed era partito 
con l’intenzione che avrebbe presto provveduto a ricongiungersi 
ai propri cari nella nuova Terra.  
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Molti anni erano però trascorsi e la famiglia era rimasta in 
paese. I Monteleone erano persone orgogliose e vivevano osten-
tando un certo agio e per questo erano rispettati dagli altri pae-
sani che si rivolgevano spesso a loro per aiuto. In verità, donna 
Valeria era generosa e divideva quel poco che aveva con chiun-
que glielo chiedesse. Così i sacchi pieni di farina e di legumi e le 
giare piene di olio in breve mostravano il fondo. Donna Valeria 
era sempre in movimento. Servendosi dell’aiuto di braccianti 
pagati a giornata, si dava da fare nel coltivare la terra, che aveva 
potuto acquistare con il denaro che il marito le aveva inviato, ti-
rando su la sua numerosa famiglia, nell’ansiosa attesa del giorno 
in cui si sarebbe potuta recare pure lei in America assieme ai fi-
gli, per ricongiungersi allo sposo lontano. Anche la casa in cui 
abitava era di sua proprietà, poiché gliela aveva lasciata in eredi-
tà il nonno paterno. 

«Maria, a cosa stai pensando?» le domandò con tono canzona-
torio Rosetta, mentre camminava accanto a lei, tenendola sotto-
braccio. La giovane volse lo sguardo verso l’amica senza rispon-
dere, poi si aggiustò la cintura, che metteva in evidenza il suo vi-
tino sottile, e disse, come se parlasse con sé stessa: «Le mie so-
relle dovrebbero arrivare a momenti, fermiamoci ad attenderle.» 

Poco dopo si videro due fanciulle avanzare con passo veloce. 
Maria, guardandole, pensò che erano belle le sue sorelle. Concet-
ta aveva la carnagione più chiara e Pasqualina era, invece, bruna 
e aveva i capelli neri che le ricadevano sulle spalle e le adornava-
no il viso rotondo, sul quale spiccavano gli occhi profondi e ne-
rissimi. La sorella maggiore notò che facevano una bella figura 
con i vestiti indossati soltanto nei giorni di festa. Anche il suo 
era bello; glielo aveva regalato il padre l’ultima volta che era tor-
nato in Italia. Ricordò la gioia che aveva provato, quando l’aveva 
indossato la prima volta; le sorelle le si erano fatte intorno e lo 
palpavano con curiosità, per sentirne la morbidezza. Ella notò 
che anche lei faceva bella figura. Avvertiva gli sguardi di ammi-
razione dei giovanotti, ma essi la lasciavano indifferente, dal 
momento che, a suo parere, nessuno dei paesani possedeva i re-
quisiti che per lei erano importanti in un uomo. A ogni suo am-
miratore attribuiva dei difetti: chi era goffo, chi di bassa statura, 
chi troppo alto, chi senza capelli, chi aveva il naso da mastro ci-
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liegia. Sebbene Maria fosse ancora molto giovane, aveva avuto 
fino ad allora numerosi pretendenti, ma nessuno di essi aveva 
suscitato in lei alcun interesse, poiché ella attendeva l’amore, 
quello vero, quello con la A maiuscola, quello che al primo 
sguardo le avrebbe fatto accelerare i battiti del cuore. 

Le voci dell’amica e delle sorelle si univano al vociare della 
gente che si accalcava sulla strada, ferma presso le bancarelle, 
dove facevano bella mostra cianfrusaglie di ogni genere. C’erano 
anche bancarelle piene di leccornie e dolciumi locali e Pasquali-
na, molto golosa, non poté astenersi dal comprare le caramelle 
alla “carruba” e le ragazze si fermarono tutte e quattro a con-
templare i dolci che avrebbero voluto assaggiare, mentre Maria 
rimase un po’ più discosta, in attesa che le sue accompagnatrici 
soddisfacessero la loro golosità. A un tratto si sentì sfiorare la 
mano, si voltò di scatto e incontrò due occhi nocciola, dolci e ca-
rezzevoli, che la fissavano. Stava per inveire, ma serrò le labbra 
carnose, turbata da quello sguardo. Abbassò gli occhi, per non 
far notare il proprio turbamento e si accostò all’amica. Rosetta, 
si accorse del rossore che ravvivava le sue guance e notò anche 
che i suoi occhi brillavano più del solito. Le toccò il polso, per 
sentire se i battiti fossero più veloci del normale e le poggiò la 
mano sulla fronte, dicendo: «Che hai, Maria, perché sei così tur-
bata?» 

La fanciulla avrebbe voluto svelarle ciò che le era successo, di-
schiuse, perciò, le labbra, come per parlare, ma poi le richiuse e 
tacque. Appena giunte sullo spiazzale antistante la chiesa, le gio-
vani si fermarono, indecise sul da farsi. La chiesa era gremita e 
molta gente stava accalcata sul grande portale. Le funzioni reli-
giose erano iniziate da un pezzo e perciò esse ritennero oppor-
tuno sostare sulla piazzuola a chiacchierare e a scherzare in at-
tesa che il luogo sacro si liberasse dalla calca, per potervi entra-
re. Mentre le fanciulle sostavano fuori dalla chiesa, Maria si ac-
corse che il suo ammiratore l’aveva seguita, perché anche lui si 
era fermato poco distante e, mentre conversava con l’amico, di 
tanto in tanto sollevava gli occhi verso di lei, desideroso 
d’incontrarne lo sguardo. All’improvviso il cielo si oscurò e dense 
nuvole ricoprirono l’azzurra volta, preannunziando 
un’imminente pioggia. La fanciulla pensò che il leggero vestito 
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che indossava si sarebbe sciupato, se si fosse bagnato, ed esortò 
le sorelle e l’amica a rientrare. Avevano percorso appena un bre-
ve tratto di strada, quando la pioggia cominciò a venir giù a di-
rotto. Perciò esse si misero a correre, ma non tanto da impedire 
ai giovani che le seguivano di perderle di vista, anche perché Pa-
squalina aveva rotto il tacco di una scarpa e avanzava con diffi-
coltà, pregando le amiche di fermarsi per aspettarla. Giunte ai 
piedi della scalinata, salirono in fretta ed entrarono in casa, ri-
chiudendo rumorosamente la porta. 
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Il fidanzamento 
 
 
 
 
 
La mattina seguente Maria si alzò di buonora, aprì le imposte e, 
chiudendo gli occhi, si lasciò sfiorare dall’aria tersa che le carez-
zò il viso. Era una bella giornata e il sole, sorgendo, illuminava 
le sparse nuvolette che danzavano leggere nel sereno azzurro del 
cielo. La fanciulla ammirò la lunga distesa del campo di grano 
che si stendeva davanti ai suoi occhi e seguì con lo sguardo 
l’ondeggiare delle spighe non ancora mature. Ben presto sarebbe 
arrivato il tempo della mietitura. Dopo aver aiutato Giuseppe, il 
fratellino più piccolo, a vestirsi e a lavarsi, si recò in cucina per 
preparargli la colazione. La mamma era già al lavoro. Era seduta 
presso il tavolo, intenta a sbaccellare i fagioli. La figlia la salutò 
con un bacio e poi si unì a lei nel lavoro. 

«Vi siete divertite ieri alla festa tu e le tue sorelle?» le doman-
dò donna Valeria. 

«Sì, ma siamo rientrate presto per la pioggia.» 
«Mi dispiace, mi sono accorta che vi siete bagnate. Pasqualina 

mi ha detto che le si è rotto il tacco della scarpa. Dovrò portarla 
dal calzolaio. Ha solo quelle scarpe per uscire e non potrò com-
prargliene un altro paio.» 

Mentre donna Valeria si rammaricava per le scarpe di Pasqua-
lina, Maria ricordò il giovane, il cui sguardo l’aveva tanto turbata 
e arrossì, dedicandosi con maggiore impegno a togliere i fagioli 
dal baccello. 

«A proposito, Maria, stavo dimenticando di avvisarti che ieri il 
postino mi ha consegnato una lettera di tuo padre.» 


