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30 Luglio. Ore 13:27. All’incirca. A quest’ora, e in un periodo 
dell’anno come Luglio, c’è un luogo particolarmente affollato a 
Polvena. A dirla tutta ce ne sono parecchi, come sempre del re-
sto, ma io sto parlando del porto. Sì, mi trovo al porto perché è 
da qui che sta per iniziare la mia vacanza a bordo di una splen-
dida nave da crociera. Ci sono davvero parecchie persone, tutte 
pronte a imbarcarsi, ma fortunatamente riesco a distinguermi e 
non sarà difficilissimo riuscirmi a notare. Sono lì, proprio lì, ho 
detto che non sarà difficilissimo, ma credo dobbiate applicarvi 
giusto un po’ in più. Eccomi proprio lì vicino le guardie che, 
come di consueto, si accertano di chi stia per entrare nel porto. 
Ora per voi sarà più facile riuscirmi a vedere. Sono sicuro che 
mi abbiate notato: capelli corti, ma non troppo, in fase di cresci-
ta, sulla parte superiore della testa; capelli corti, molto, invece, 
tra nuca e tempie. Un’ottima sfumatura di capelli, almeno que-
sto è stato il giudizio di un simpatico amico particolarmente fis-
sato. Intorno al collo ci sono due collane, oggi; ieri una sola, in-
vece domani potrebbero essere addirittura tre, dipende. Esse 
poggiano in parte sul mio petto, in parte sulla maglietta che in-
dosso. Una maglia bianca, abbastanza larga, e con un ampio col-
lo, insomma una maglia adatta per poter viaggiare in piena co-
modità. 

Più giù, sotto la maglia, un pantaloncino nero, uno di quelli al-
la moda, uno di quelli, dunque, che arrivano un po’ sotto le gi-
nocchia. Lateralmente delle strisce bianche che mettono in risal-
to due parole: a sinistra “aga”, a destra se ne può leggere solo la 
parte finale, “ge”, poiché la parte iniziale è coperta dalla mano 
che sta trascinando il bagaglio, non particolarmente pesante, ma 
onestamente nemmeno tanto leggero. Sul polso della mano che 
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trascina la valigia, si può ben vedere un orologio sportivo. 
Sull’altro polso invece un braccialetto nero che, però, non è 
sempre lo stesso dal momento che sono solito cambiarlo spesso. 
Oggi nero, un altro giorno magari marroncino, o anche blu. Il 
tutto dipende dall’abbigliamento. 

Dietro, sulle spalle, ho uno zainetto nuovo: l’ho comprato circa 
una settimana prima di imbarcarmi. Si possono ben distinguere 
due colori: il blu, che ha il compito di dare un tocco giovanile e 
all’ultima tendenza, e il marrone, applicato alle rifiniture degli 
spallacci, che dà quel giusto tocco di eleganza. Gli spallacci sono 
allungati al massimo, è ormai comune vedere persone che por-
tano gli zaini in questo modo. Esternamente si trovano anche 
quattro tasche con chiusura a bottoni. All’interno dello zaino, in-
vece, ci sono un cappello e beauty. Il cappello risale all’estate 
precedente, è uno di quelli molto diffusi in Spagna. Infine il det-
taglio più importante, gli auricolari del telefono nelle orecchie, 
che, però, è possibile solo intravedere dal momento che sono 
quelli senza jack, collegati ad un nuovissimo iPhone 7 colore 
rosso. Il volume è al massimo e se vi concentrate giusto un istan-
te, riuscirete a sentire quella che è una delle mie canzoni preferi-
te, appena iniziata. 

Mi piace fumare con lei della flora 
In altre città d’Europa 
Tenerla da dietro e sbanfare l’aroma 
Mentre cucina qualcosa  
Di appetitoso, bere vino rosso 
 
Mi avvicino sempre più all’edificio attraverso il quale, noi 

ospiti della crociera, dovremo imbarcarci. Prima di entrare, pe-
rò, mi fermo ad osservare la maestosità di tale nave da crociera e 
in pochi istanti la mia mente è invasa di pensieri. Quello più im-
portante, mi fa riaffiorare alla mente ricordi davvero indimenti-
cabili a bordo di essa. È ormai il terzo anno consecutivo che de-
cido di trascorrere almeno qualche giorno delle mie vacanze 
estive a bordo di una nave da crociera. 

Si è fatta ora, devo avviarmi perché tra pochi minuti potremo 
imbarcarci e ognuno di noi darà il via al proprio viaggio.  
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C’è una lunga fila che porta al ponte che ci condurrà 
all’ingresso a bordo. Ci sono persone di tutte le età e non tutte 
sono italiane. Il genere umano è, però, uno solo e dunque non 
mi è difficile interpretare i loro pensieri. Ad esempio un po’ più 
avanti di me c’è una giovane coppia di sposi, suppongo si siano 
sposati da poco ed ora sono in viaggio di nozze, ma tra i due è 
evidente come lei sia annoiata da qualcosa. Molto vicino a loro 
c’è una signora che parla con suo marito, presumo quindi sia il 
figlio. La ragazza è dunque annoiata dalla presenza della suoce-
ra, forse troppo invadente. 

Dietro di loro c’è una coppia di anziani, anch’essi sono sposati, 
ma da molto più tempo: almeno quarant’anni. Guardano diverti-
ti la faccia della novella sposa, soprattutto l’anziana signora. 
Evidentemente si sarà ritrovata nella stessa situazione parecchi 
anni prima. 

 «Quanto vorrei dire a quel giovanotto che ha commesso un 
grande errore portandosi dietro la madre» sussurra l’anziano al-
la moglie. C’è molta confusione, ma non è stato difficile leggere 
il labiale e interpretare le parole da lui pronunciate. 

 «Vedrai che la ragazza comprenderà, proprio come ho fatto 
io» prova a rincuorarlo la moglie. 

Osservo, e continuerò a farlo fino alla fine dei miei giorni. 
D’altronde è questo il mio lavoro. 

Intanto tra un pensiero e l’altro ne è passato di tempo, almeno 
quindici minuti, ed è giunto, finalmente, il mio turno. Così dopo 
aver controllato, accuratamente, tutti i miei documenti, ed in 
particolar modo passaporto e carta d’imbarco, mi lasciano pas-
sare. Ecco che faccio i miei primi passi su un ponte che mi sta 
conducendo ad una settimana di puro relax. 

 Le mie scarpe su tal ponte da poco lavato, e non ancora per-
fettamente asciutto, fanno rumore; così, imbarazzato, cerco di 
fare dei passi più veloci e lunghi in modo tale da arrivare il pri-
ma possibile all’interno della nave. Fortunatamente il mio imba-
razzo deve durare solo qualche altro, ed eccolo lì, l’ingresso. 

Improvvisamente travolto da un’onda di positività, allegria e 
una macedonia di sensazioni tutt’altro che negative, mi avvio 
verso la riproduzione di un timone per compiere la foto di rito 
per coloro i quali si imbarcano.  
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Vi chiedo di non concentrarvi troppo sul fotografo indonesia-
no che si appresta a prendere con le sue mani la macchina foto-
grafica, che ha appeso al collo, mentre alcuni suoi collaboratori 
si accertano che i flash funzionino, bensì alla mia faccia tesa, ma 
al contempo sorridente. 

Tesa perché ci tengo a venir bene in foto, forse non lo sapete, 
ma salvo che io non la acquisti subito, la foto sarà per un perio-
do visibile a tutti e di certo non voglio far brutta figura davanti a 
migliaia di persone, seppur tutte sconosciute per il momento. 

Sorridente perché è semplicemente impossibile non essere 
travolti da un senso di allegria quando realizzi che la tua vacan-
za sta iniziando. 

Click! Click! Due click, la macchina fotografica che si abbassa, 
la faccia sorridente del fotografo ed un suo cenno mi fanno capi-
re che la foto è stata scattata e posso dunque avviarmi verso la 
cabina che occuperò per una settimana. 

Raggiungo il piano ove è situata la mia cabina usando le scale, 
e non l’ascensore, per il semplice motivo che gli ascensori delle 
navi da crociera sono spesso affollati e qualche volta bisogna 
aspettare ne arrivi un’altra. Andarci a piedi, dunque, è anche più 
veloce. 

Ponte otto, che equivale ad una sorta di ottavo piano. A destra 
tutte le cabine dispari, a sinistra tutte quelle pari. Vado verso si-
nistra. La mia cabina è la numero 8772, mi incammino, quindi, 
verso la mia cabina rivolgendo sempre il mio sguardo sia a de-
stra sia a sinistra, facendo ben attenzione al momento in cui mi 
ritrovi dinnanzi ad essa.  

Nel corridoio è possibile notare parecchi camerieri che si dan-
no da fare a pulire le ultime stanze rimaste, prima che arrivino i 
nuovi ospiti. È chiaramente leggibile la stanchezza, soprattutto, 
sui loro volti. Alcuni si affrettano a rimboccare per bene le co-
perte dei letti, altri invece si affrettano nel corridoio con dei car-
relli colmi di asciugamani in direzione della lavanderia. 

Ops! Mi rendo conto di aver superato la mia cabina, ma non di 
molto, giusto qualche passo indietro, ed eccomi qui pronto ad 
entrare nella cabina dove ben presto sistemerò tutto ciò che ho 
portato tra vestiti, scarpe e tanti altri oggetti tra cui caricabatte-
rie, occhiali da sole… 
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Sul letto c’è un biglietto che non immediatamente mi sono re-
so conto ci fosse. Lo leggo.  

È un invito per una cena in un esclusivo ristorante offerto solo 
a determinati clienti. Non vi è specificato il giorno in cui dovrò 
presentarmi a cena. Nell’attesa del bagaglio, mi reco dunque a 
chiedere informazioni. Suppongo, però, sia necessario effettuare 
una prenotazione. 

 «Salve, ho ricevuto un invito per una cena presso il ristorante 
“Deluxe”. Devo prenotare per recarmi lì?» domando incuriosito. 

 «Sì, la devo informare che obbligatorio effettuare la prenota-
zione prima di cenare presso tale ristorante» replica alla mia 
domanda una receptionist. 

 «Ah… Ok. È possibile, dunque, prenotare un tavolo per stase-
ra?»  

 «Un attimo, devo controllare ci siano tavoli disponibili. Ci 
metterò qualche istante!» mi risponde la giovane ragazza. 
Dall’accento è intuibile non abbia origini italiane, ma lo parla 
correttamente. Dal suo modo di porsi con i clienti, dal tremolio 
della voce e dal suono acuto di quest’ultima, credo non abbia 
molta esperienza nel suo mestiere. Sarà qui a bordo al massimo 
da qualche mesetto. 

 «Faccia con comodo» provo a rasserenarla e a metterla a suo 
agio. 

 «Perfetto! È rimasto l’ultimo tavolo libero, dunque mi con-
ferma la sua prenotazione?»  

 «Certamente!» le fornisco la mia carta di bordo necessaria ad 
ultimare l’operazione. 

Alcuni click sul computer ed anche l’ultimo tavolo è prenotato. 
 «Arrivederci, gentilissima!» le dico. 
 Prima di tornare in cabina per accettarmi che ci sia, o meno, 

il mio bagaglio, decido di uscire, recarmi sul ponte ed affac-
ciarmi per dare un’ultima occhiata ad un panorama che al mio 
ritorno potrei ritrovare diverso.  

Chissà cosa ci spaventa di più quando partiamo: se la partenza 
o il ritorno.  

Io credo il ritorno. È del tutto normale in fondo. Si sa cosa la-
sciamo, ma non cosa troviamo. Come in tutte le cose, però, 
l’uomo ne è spaventato perché spesso si ha paura di ciò che non 
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si conosce, quindi anche dei cambiamenti, ma contemporanea-
mente ne è attratto ed è per tale motivo che alla fine decide di 
partire, con la curiosità, e allo stesso tempo la paura, di vedere al 
proprio ritorno cosa si potrebbe trovare davanti ai suoi occhi, 
che cercheranno di notare anche le minime innovazioni. 

Penso sia difficile aver paura della partenza. È vero, anche 
quando si parte, lo si fa verso l’ignoto. Ma si tratta di due forme 
di ignoto completamente differenti. 

Si ha paura dell’ignoto del ritorno perché si è intimoriti dal 
fatto che anche le poche cose e persone a noi conosciute, e che 
secondo il nostro pensiero siano le fondamenta della vita quoti-
diana, possano cambiare e stravolgerci del tutto, come se il tuo 
amico più fidato ti tradisse. 

L’ignoto della partenza è meno complesso, già sai che dovrai 
crearti delle nuove fondamenta, ricominciare da zero, o da tre 
come nel film di Troisi, ma non si ha la sensazione di esser stati 
traditi, o peggio, non si ha la sensazione che sino a quel momen-
to le tue fondamenta siano state fragili e prima o poi saranno 
crollate. 

Un ultimo sguardo a quel sole che proprio oggi, al suo tra-
monto, è di un rosso intenso.  

Mai ho visto sole andare a riposarsi più rosso di oggi. Tanto 
rosso da esser capace di colorare l’acqua. Tanto spettacolare che 
tutti coloro i quali lo ammirano, ne sono stupiti e anche un po’ 
rattristati che debba ora far spazio alla luna. Ma se ci ragionia-
mo, niente di più dell’alternarsi di sole e luna, potrebbe esser pa-
ragonato alla vita. C’è chi va, c’è chi viene. Ci sono poi quelli che 
tornano, ma il secondo tramonto sarà sempre meno sorprendete 
del primo. 

Ritorno dentro. Ormai è chiaro come la luna, anch’essa affa-
scinante e misteriosa, nonostante abbia ricevuto la nostra visita, 
stia subentrando al sole. 

“Si è fatta una certa!” direbbero alcuni. 
 Di sicuro il mio bagaglio è stato portato fuori dalla mia cabi-

na, dunque è ora di andare a riporre tutto ciò che ho portato ne-
gli appositi armadi e devo farlo anche abbastanza in fretta altri-
menti non farò in tempo a prepararmi adeguatamente per la ce-
na di stasera. 



 
11 

 

 
Allora… il vestito per la serata di gala qui, il pettine, lo spazzo-

lino e il dentifricio in bagno, le scarpe da quest’altra parte, le 
maglie ben piegate e stirate sul primo ripiano e al secondo i pan-
taloni sportivi. Quelli eleganti li ho appesi per bene sulle grucce; 
ci tengo molto che non si stropicci niente ed in particolare i ve-
stiti per la sera. 

Mi giro, do un’occhiata all’orologio posto sul comodino. Segna 
le 19:58. Ho più di un’ora per fare una doccia, asciugare i capelli 
e scegliere l’outfit per questa prima serata. 

Senza pensarci più, entro in doccia: bagnoschiuma per il cor-
po, shampoo e balsamo per i capelli. 

Non credo sia passato molto tempo, mi asciugo in fretta i ca-
pelli, dopodiché indosso i vestiti scelti in precedenza. Un paio di 
jeans di lunghi ai quali faccio rigorosamente dei risvoltini che mi 
arrivano all’altezza delle caviglie. Scarpe grigie, una via di mezzo 
tra l’elegante e l’informale. 

La maglietta è una semplice t-shirt rossa, con un collo non 
molto ampio e abbastanza attillata. 

Prendo dunque la scheda di bordo, che fa da sorta di chiave 
per aprire la porta della cabina, e mi avvio verso l’uscita quando 
tutto d’un tratto sento delle persone, non troppo distanti da me, 
urlare. Si sentono parole inglesi, ma la pronuncia non è corretta, 
immediatamente allora esco, purtroppo, però, appena si sente la 
porta aprire, le urla si interrompono.  

Nel corridoio ci sono solo due camerieri, un uomo e una don-
na.  

“Impossibile siano loro” penso, ma osservando attentamente il 
loro linguaggio del corpo è chiaro che le urla provenissero dalla 
loro bocca.  

Lei lo guarda deluso, con quello sguardo che ti riservano le 
persone quando si sentono tradite dalla persona di cui più si fi-
dano. L’atteggiamento del suo corpo, tralasciando lo sguardo, 
però, lascia intendere tutt’altro. Mentre il suo sguardo mostra 
una certa debolezza, una delusione sentimentale, la schiena drit-
ta, il petto in fuori e l’impostazione delle sue spalle cercano di 
mostrare fierezza, come se la ragazza non voglia dar troppo a 
vedere la sua tristezza. 
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Lui quasi scoppia a piangere, come se le parole da lei pronun-
ciate lo abbiano ferito e contemporaneamente si sia reso conto 
di aver fatto una stupidaggine. È deluso, sì, ma da se stesso. 
Quasi mi arriva il suo pensiero, vorrebbe in qualche modo rime-
diare, ma teme che lei lo possa rifiutare, per sempre. 

Schiena ricurva, spalle curve, ginocchia leggermente piegate 
su stesse: vorrebbe, in un attimo, scomparire. È mortificato per 
l’accaduto, ancor di più per il fatto che qualcuno lo abbia sentito 
e addirittura, come nel mio caso, lo abbia visto. 

È abbastanza chiaro: i due fino a qualche istante prima aveva-
no una relazione, ora molto probabilmente interrotta. Qualcosa, 
però, non mi quadra: solo lui, alla fine dei fatti, sembra realmen-
te deluso, lei con l’atteggiamento del busto mi dà l’impressione 
che nasconda qualcosa. Forse una relazione.  

Bah, lasciamo perdere che è meglio. È meglio che mi avvii 
verso il ristorante o farò tardi, piuttosto che intromettermi in af-
fari che non mi riguardano affatto. 

Raggiungo gli ascensori e lì vicino c’è una comitiva di came-
rieri che mi danno l’impressione stiano spettegolando, proba-
bilmente di quanto è accaduto poco fa. Forse, pensandoci me-
glio e osservandoli più accuratamente, nell’attesa che giunga 
l’ascensore, non stanno spettegolando, al contrario, sembra, si 
interroghino stupiti per la recentissima vicenda. Qualcuno mi dà 
l’impressione di saperne di più, infatti prende parola e inizia a 
raccontar meglio ciò che ha avuto luogo nel corridoio, ma non 
saprebbe spiegarsi il motivo. Come ho detto, però, meglio che 
non mi intrometta troppo perché c’è qualcosa in tutta questa 
faccenda che non mi convince del tutto. Nonostante non voglia 
impicciarmi di faccende altrui, il mio pensiero va oltre e im-
provvisamente mi frulla una strana idea per la testa. 

“Troppo inverosimile!” penso. Entrato in ascensore, tuttavia, 
mi convinco che in fondo, ciò che ho pensato, forse non è del 
tutto inverosimile. In realtà sarebbe più che plausibile se i came-
rieri avessero un grande segreto, il quale non debba mai uscire al 
di fuori del loro mondo. Arrivo ad una simile conclusione dal 
momento che non è la prima volta che mi capita di assistere a 
situazioni del genere, dove ogni volta ho il presentimento che la 


