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Nota dell’autore 

Questo è, ovviamente, un lavoro esclusivamente di fantasia. Per 
contro, la geografia dei luoghi qui menzionati non è immagina-
ria: la quasi totalità dei punti di riferimento – strade, quartieri, 
edifici, hotel e ristoranti – possono essere effettivamente visti e 
visitati, i percorsi possono essere seguiti, le località possono es-
sere mappate. Ho certamente preso delle libertà. Forse molte 
meno di quanto si possa immaginare, ma comunque libertà. 

Nessun permesso è stato chiesto né dato per l’uso di luoghi 
reali in questa storia, quando appaiono. Mi aspetto, quindi, che i 
titolari di questi hotels, ristoranti e altri luoghi possano rimane-
re perplessi, come chiunque altro, nel trovare le loro proprietà 
qui menzionate. Comunque, spero che non me ne vogliano per-
ché, in fondo, ne ho sempre evidenziato solo le positività e, in 
fondo, ho fatto solo un po’ di pubblicità gratuita. 

Ovviamente, tutte le persone, viventi e non, in questa storia 
sono frutto di fantasia e comunque in un contesto assolutamente 
fittizio. Così come tutte le teorie espresse circa le condizioni del 
protagonista sono esclusivamente frutto della mia propria im-
maginazione.  

Per contro, l’esistenza di individui affetti da autismo che han-
no acquisito caratteristiche tipiche dei “savants” in seguito a le-
sioni cerebrali o malattie – i cosiddetti “acquired savants” o “ac-
cidental savants” (ovvero savant accidentali) – è, invece, un dato 
di fatto scientificamente certificato. 

La sindrome del savant è una condizione rara e straordinaria, 
nella quale si ha contemporanea sussistenza di una profonda di-
sabilità mentale, alle volte persino tale da non rendere autonomi, 
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con abilità e capacità sopra la media o prodigiose in uno o più 
specifici campi dello scibile, accompagnate, spesso, da una me-
moria eidetica, definita anche memoria fotografica. 

 
 
I pochi casi di savants certificati con doti particolari nella mu-

sica hanno dimostrato eccezionali capacità sia nella composi-
zione che nell’esecuzione, con quello che viene definito 
“l’orecchio assoluto”, anche se non è risultato chiaro se trattasi 
di fenomeno innato o dovuto a esperienza, diretta o indiretta, 
accumulata. 

La sindrome del savant acquisito o accidentale si rivela quan-
do le abilità dei savant dormienti emergono, a volte a un livello 
prodigioso, dopo una lesione cerebrale o una malattia in persone 
precedentemente non disabili (neurotipiche) in cui poche di tali 
abilità erano evidenti prima di tale lesione o malattia del SNC.  

Questa circostanza, ovviamente, solleva la questione se tale 
capacità dormiente esista in tutti, solo per emergere, forse come 
sistema di riserva, quando si verifica un trauma da infortunio o 
da malattia del sistema nervoso centrale. 

La “savant syndrome”, studiata per oltre cinquant’anni dallo 
psichiatra americano Dr. Darold Treffert, specializzato 
nell’epidemiologia dei disturbi dello spettro autistico e della 
“Sindrome del Savant”, è stata, però, solo la mera ispirazione al-
la base della creazione del personaggio principale. 

Il dato reale è che si stima che esistano non più di cinquanta 
casi riconosciuti di “acquired savants” – o “accidental savants” – 
in tutto il mondo, con solo dodici di essi che hanno sviluppato 
delle particolari capacità nelle arti. 

 
La coscienza estesa dell’essere umano rimane un fenomeno 

biologico estremamente complesso e continua a essere oggetto 
di approfondito studio scientifico. 

 
Solo gli Dei sono reali.  
 

Giuseppe Donzelli 
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Premessa 

Un protagonista dall’oscuro e dimenticato passato e un sorpren-
dente presente, tra una moltitudine di comprimari, tutti, però, do-
tati di una chiara rilevanza. Una narrazione che si snoda, intrigan-
te, lungo le strade di tre continenti, con un filo conduttore, in sot-
tofondo, di musica jazz. Un viaggio tra gli eventi che portano, da 
una dura e quasi inconsapevole esistenza precedente, che per im-
prevedibili accadimenti è stata completamente cancellata per mez-
zo di un episodio accidentale, fino a un presente straordinario. E 
arrivare, infine, alla riscoperta di quel passato che fu, con un epi-
logo, poi, fuori dalle righe e, forse, inaspettato.  

Stairs toward the Infinite 

“Noi vogliamo, 
per quel fuoco che ci arde nel cervello, 

tuffarci nell’abisso, 
Inferno o Cielo, non importa. 

Giù nell’Ignoto per trovarvi del nuovo.” 

Charles Baudelaire, 1821-1867 
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1 

Prologo 

Sono circa le 9:00 di sera, sul tratto della Simmeringer Haup-
tstraße, dove c’è il grande Zentralfriedhof, il cimitero centrale di 
Vienna, e, poco distante, il Würstelstand, l’hot dog restaurant. 
Poche le persone in giro, e ancor meno le macchine lì parcheg-
giate.  

La coppia di ragazzi, lui, Lukas, sui venticinque anni e la ra-
gazza, Nicole, che apparentemente è un bel po’ di anni più gio-
vane, sono appena usciti dal ristorante con le braccia cariche di 
buste, probabilmente hot dogs da dividere con gli amici, e pac-
chi di lattine di birra come se avessero intenzione di bere fino 
alla fine dei loro giorni. 

Malgrado fosse evidente che avessero voglia di rimettersi subi-
to alla guida dell’auto per dirigersi dove certamente erano attesi, 
i due ragazzi si fermano a pochi passi dalla loro vettura per 
guardare, incuriositi, lo strano individuo che siede lì vicino, in 
piena vista, fischiettando sommessamente. Dalla loro posizione, 
malgrado si trovino, forse, a solo dieci passi di distanza, non rie-
scono a comprendere cosa l’individuo stia fischiettando, ma, allo 
stesso tempo, rimangono presi da una melodia estremamente 
armonica, accattivante, dolcissima, ma che trasuda al contempo 
anche una profonda e struggente aura melanconica.  

Attratti dalla melodia, e dalla curiosità che essa faceva scaturi-
re in loro, si avvicinano a quello strano tipo, ancor carichi di tut-
te le buste e gli innumerevoli pacchi delle lattine di birra legate 
tra loro con lacci di plastica. 

Lukas, titubante, si porta a meno di due passi dall’individuo, e 
anche da lì non riesce a capire che musica sia quella fischiettata, 
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ma, nondimeno, è sempre più attratto da essa. Quindi, facendosi 
coraggio, lui che, malgrado l’apparenza un po’ trucida, con quei 
suoi lunghi e disordinati capelli e i tatuaggi – un bizzarro, quan-
to inconsueto, mix di tattoos tradizionali e tribali – che salivano 
da entrambe le braccia, fino alle spalle e il collo, per poi ridi-
scendere lungo tutto il tronco, ricoprendo praticamente tutto il 
torace e la schiena, è fondamentalmente un tipo dolce e timido, 
indirizza un “Ehi” verso il tipo, a mo’ di saluto. 

Essere completamente ignorato da quello strano tipo seduto 
sul bordo del marciapiedi del parcheggio non si rivela essere di 
grande aiuto per il rafforzamento dell’autostima di un timido 
come Lukas. 

Ma, d’altra parte, il ragazzo non vuole consentire alla propria 
timidezza di prendere il sopravvento di fronte a Nicole, che ha 
faticato non poco a conquistare, che ama e che, inoltre, in quel 
periodo, malgrado la ragazza sia solo poco più che 
un’adolescente, rappresenta la cosa più importante della sua vi-
ta. Per cui, alzando il tono di voce quasi a voler sfidare una ri-
sposta, ripete il suo “Ehi” in direzione dell’uomo, con un tono un 
po’ più duro. 

Quando una sorta di rabbia sta per cominciare a impadronirsi 
di lui, Lukas, improvvisamente, realizza che quel tipo, al suo 
“Ehi”, non aveva neanche battuto le ciglia e sembrava guardare 
in un’altra direzione. È in quel momento che intuisce che, mal-
grado l’uomo fischiettasse in maniera sublime, egli potesse forse 
essere sordo.  

Infatti, dato che il tizio guardava in altra direzione, non si era 
accorto dell’avvicinarsi di Lukas neanche dal rumore delle tante 
lattine di birra che sbatacchiavano tra le sue braccia. Visto da 
vicino, l’uomo appariva quasi come una sorta di barbone, con 
capelli non lunghi quanto quelli di Lukas ma folti e scompigliati 
e con abiti di foggia strana, stropicciati, con qualche evidente 
strappo e che, inoltre, sembravano anche essere non particolar-
mente puliti. Il tipo sembrava essere tra i trenta e i quarant’anni 
di età, ma poterne definire la reale età appariva al ragazzo piut-
tosto difficile.  

Inoltre, anche se non particolarmente visibile perché nascosta 
a tratti dai capelli lunghi, si intravedeva una specie di cicatrice, 


