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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’agente speciale Northon Freeman pensa di contattare i suoi 
colleghi tramite una lettera, mezzo più sicuro secondo lui, date 
le circostanze. 

Le tracce nell’indagine che si ostinava a perseguire da anni, lo 
avevano portato in Romania. Per quindici giorni si era mosso 
nell’ombra, con destrezza e cautela.  

Ora pero, che aveva fato il quadro della situazione, doveva 
andarsene, per raggiungere i suoi collaboratori in Italia. 

Quando venticinque giorni prima era atterrato a Roma, con 
parte della sua squadra, pensava di poter chiudere la sua inda-
gine; richiedere finalmente il mandato di cattura internazionale. 
Doveva capire più cose di quanto aveva previsto, collegare posti 
e persone agli indizi, concretizzare le informazioni che possede-
va e convertirle in prove certe. Comincia a scrivere la sua lette-
ra, sorride pensando che il suo proverbiale sintetismo non sod-
disferà i suoi giovani e impazienti collaboratori.     

 
 Non serve che io resti per molto in questo paese. Le autori-

tà rumene sono state disponibili e ho le informazioni che cerca-
vamo.  

Potrei parlarti di questa piccola città di montagna che si chiama 
Tivor. È circondata da boschi ombrosi, intrisa di leggende, e tutti 
si conoscono per nome. La fama delle mura antiche che proteggo-
no un lago azzurrino, considerato benedetto, è sminuita da quella 
di un semplice prete.  

Le sue belle figlie, Rossilde, Sofia e Gaia, non sono sposate.          
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La più grande, quella che ci interessa, assomiglia moltissimo al-
la madre Elisa Camaldolesi ed è, con ogni certezza, la sorella del 
nostro insegnante.  

Qui la gente è restia a parlare con i visitatori, eppure si raccon-
tano cose belle della straniera che ha sposato il loro prete. Lei si 
occupava dei piccoli orfani con amore, per questo probabilmente è 
riuscita a essere accettata in questo paesino, dove tolleranza e a-
pertura mentale non si può dire siano di casa. 

Comunque, devo ammettere, questa gente conservatrice possie-
de un certo fascino, anche se impolverato di passato, di parentela 
allargata, di credenze oscure e di magia.  

Ritornando al nostro prete, Silvestro Fulgu, alle sue sparizioni 
segrete e ai riti spirituali, lo definirei una personalità camaleonti-
ca. Esercita grande influenza sulla volontà degli altri, una sua pa-
rola significa assoluzione oppure condanna. La sua nascita è lega-
ta alla storia di una sordomuta arrivata dal nulla, che partorisce 
quattro gemelli, due maschi e due femmine. Ne sopravvive soltan-
to una coppia: il prete e la sorella Esmeralda. A pochi mesi dal 
parto muore anche la madre e i bambini vengono cresciuti dalle 
suore benedettine nell’orfanotrofio del paese. La madre superiora 
delle benedettine non seppe nulla di più di quella donna che era 
morta senza lasciare alcuna traccia di sé. La leggenda racconta 
che il suo fantasma si aggira sulle alture della cittadina e può es-
sere visto sul campanile della chiesa dopo mezzanotte.  

Quando la luna cambia il colore argentato in giallo rossiccio si 
preannuncia il caos, se invece è luna piena, abbondanza. Strana 
gente, eh… non la considera solo un corpo celeste, non la circonda 
di un alone romantico, per loro significa buono o cattivo presagio. 
Il sorgere della luna compie l'armonia della natura, di amori  pas-
seggeri che muoiono all’alba oppure al tramonto.  

Penso che la posta sia il mezzo migliore per darvi mie notizie; 
ho prenotato il mio volo per dopodomani perciò tra poco sarò di 
ritorno a Roma. Mi piacerebbe sapere  che nel frattempo hai tenu-
to d’occhio Nathali. Impaziente di carattere, potrebbe mettersi nei 
guai agendo da sola e non sarebbe indicato. David,  sai di avere la 
mia totale fiducia.  

P.S. Non aspettatemi all’aeroporto, trovo l’albergo da solo. 
Freeman Northon 

2.10.2000 Romania 
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Lei non ha paura di uscire con la luna piena.  Si dirige verso 
la chiesa per cercarlo. Guarda la luna e sorride, pensa a Esme-
ralda e ai suoi racconti malinconici. Attraversa in fretta la stra-
da, cammina e arriva davanti al portone. Indossa la camicia da 
notte e le pantofole di casa. Si ferma a ragionare: suo padre non 
le avrebbe mai permesso di entrare vestita così. Esita nel tirare 
a sé la maniglia. Fa suonare il campanello e chiama il padre a 
voce alta. Nessuno risponde, una luce bluastra si riflette sui ve-
tri. Accidenti, ma perché non mi risponde? Coraggio Rossilde. 

Muove qualche passo verso l'altare, tenendo la mano premuta 
sul cuore: “Sei qui”? 

Nessun rumore fa pensare che vi sia qualcuno all’interno. So-
lo la luce bluastra si spande intorno a lei e all'altare. Non capi-
sce da dove arriva. Il candeliere è spento, e anche il grosso lam-
padario in mezzo alla canonica. La luce però continua a diffon-
dersi, un soffio d'aria gelida la investe in piena faccia e le fa gi-
rare la testa.  

Non ricorda per quanto tempo avesse sentito il freddo, ora 
riesce a sentirsi le gambe. Apre gli occhi e la luce le pare diver-
sa. Il lampadario è quello della sua camera… è a casa, distesa 
sopra il suo letto. Immobile sulla sedia di paglia, col viso nasco-
sto tra le mani, il padre sembra non respirare. Gli parla, per 
convincersi di non stare sognando.  

 “Papà... io… come sono arrivata?”  
“Hai fatto un brutto sogno?” 
“No, sono venuta a cercarti in chiesa ma... non ricordo che 

cosa è successo.” 
“Hai sognato... gridato. Mi sono precipitato per vedere cosa 

accadeva. Tutto qui”. L’abbraccia per tranquillizzarla. “Adesso 
dormi, figlia… tranquilla.” 

Sa di averle mentito, consapevole di avere preso una strada 
senza via di ritorno. La verità rimarrà sepolta assieme a lei… è 
troppo tardi oramai. Distoglie lo sguardo da lei, che si era ad-
dormentata. Va nella sua stanza per abbandonarsi al tormento. 
Non percepisce il bagliore bluastro che aveva riempito la came-
ra della figlia. Nemmeno la donna trasparente con le dita azzur-
rine e inconsistenti che scivolavano sul suo mento delicato. Non 
sente i suoni carezzevoli di quella voce: “Non svegliarti, bambi-
na mia, non ancora. Cerca Esmeralda… devi andare via”. Le mie 
sorelle… “Le aiuterai cercando lui, tuo fratello. Si chiama Pie-
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tro… ti sta aspettando da tanto tempo”. Devo sapere chi sei. “De-
vi fermarlo.” 

Sul giovane viso della ragazza compare una smorfia di dolore. 
Sussurra: “Devo andare”. All’alba, i raggi del sole come lucenti 
lame d'acciaio prendono possesso della stanza. La luce bluastra 
scompare, come un sottile filo d'argento. Quando si sveglia, si 
rende conto di stringere fra le mani un piccolo medaglione. Un 
sussulto le spezza la voce. Lo sguardo cade sull’orologio da pa-
rete che indica le cinque. Sa di avere parlato nel sonno. La don-
na dei suoi sogni l’aveva abituata alla sua effimera presenza. Il 
medaglione si apre da solo: all’interno c’è una fotografia che ri-
produce l'immagine di una giovane e bellissima coppia. Sente 
ancora vicina la presenza del volto rassicurante, del sorriso av-
volgente. Lo aveva visto anche in una delle fotografie che lui cu-
stodiva gelosamente. La donna le assomigliava davvero, soltanto 
che non capiva se i capelli erano biondi oppure rosso fuoco co-
me i suoi, che detestava. Infila la vestaglia di satin bianco dis-
seminato di fiori luccicanti. Corre nel corridoio, fermandosi da-
vanti alla camera di Gaia, sua sorella. La chiama ma lei non ri-
sponde, allora batte alla porta dell’altra sorella, Sofia. Questa le 
apre insonnolita, gridando scontrosa: “Che cosa succede, sorel-
la? Sono le cinque di mattina. Siediti”.  

“Ho sentito un rumore.”  
“È un motivo per preoccuparsi?”  
“No... ecco, ho fatto un sogno strano… brutto.” 
“Già! Che cosa hai sognato questa volta? Dai, racconta, ormai 

non ho più sonno.” 
Dopo il racconto, Sofia la mette in guardia. “Sei sicura di star 

bene? Voglio dire, come fai a pensare che si trattasse di nostra 
madre se non l’hai nemmeno conosciuta?” 

“Se non credi a quello che dico, guarda!”  
Apre il pugno e le mostra il medaglione.  
“E questo che diavolo è?”  
Osserva incredula la fotografia all’interno del medaglione. Le 

mani le tremano per l'ansia, lo posa sul letto. “Sembri tu.” 
“Lei è nostra madre, credo. Era preoccupata... per me.”  
“Ma è solo un sogno!” 
“Io ho paura. Era tutto così reale che sento ancora i brividi. 

Non ho idea di come fosse nostra madre da ragazza. Se è lei, era 
bellissima… non ti pare?” 
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“Sì, se è lei! Aspetta però… questa foto è ingiallita per quanto 
è vecchia.”  

“E allora?”  
“Se nostro padre ha protetto con tanta cura la verità sulla 

morte della mamma, pensi che proprio ora vorrà compromet-
tersi e confessarci chi sa cosa?” Sofia continua a guardare la so-
rella e la donna della fotografia. 

“Lui è un sacerdote, questo è un particolare importante, Sofi-
a. Almeno io ho questa convinzione. Tu no?” 

“Sì, certo, anche se non ci capisco più di tanto. Che cosa vuoi 
che faccia?” 

“Dobbiamo parlare con lui. Sarebbe giusto che ci desse una 
spiegazione, e noi ci sforzeremo di perdonargli questo lungo si-
lenzio. È assurdo che non ci abbia mai parlato di lei.” 

“Va bene. Spero solo che non dovremo pentircene. Che Dio ci 
protegga, se lui ci mettesse alla porta”. Sorride al pensiero che 
loro padre si sarebbe infuriato. 

La più piccola, Gaia, le sorprende. Immobile davanti alla por-
ta, guarda sia una che l’altra. Aveva sentito tutto. Ride divertita, 
oramai era diventata un’abitudine sentire la sorella più grande 
che raccontava cose strane. Pensava che ultimamente Rossilde 
fosse diventata ancora più strana, eppure, non osava mancarle 
di rispetto. 

Prima della figura imponente del padre, le ragazze sentono la 
voce minacciosa.  

“La vigilia di Ognissanti vi ha dato alla testa? Nessuna di voi 
tre ha accesso il camino, fa un freddo cane! Coraggio, muovete-
vi! Non parlatemi di certe cose la mattina.” 

“Padre, è sempre stato freddo in ottobre. Il camino lo accen-
diamo verso la fine del mese, non te lo ricordi più? Poi, che c’è 
di male a chiedere di nostra madre?” 

“Che cosa dovrei raccontarvi? È morta, lo sanno tutti, quando 
nacque Gaia. Questo vi è noto. Meglio lasciare stare, non fatevi 
trascinare dalla fantasia di vostra sorella. Ha fatto un brutto so-
gno, tutto qui. Lei è molto sensibile, e questo a volte fa riaffiora-
re i vecchi ricordi. Non voglio sentire altro.” 

“Perché dopo tanti anni ti rifiuti ancora di parlarne?” doman-
da la figlia impetuosamente. 
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Lui la fissa con occhi di fuoco: “Devo andare in chiesa, ci so-
no i manovali in cima alla torre. La notte scorsa è caduto l'ange-
lo dal campanile. Tutta colpa della pioggia”. 

Nessuna delle ragazze controbatte, sarebbe stato inutile. Lui 
sarebbe andato nella sua chiesa e loro avrebbero cominciato la 
giornata sbrigando le solite faccende. La domanda che segue 
rimane sospesa in aria come una farfalla. Gaia e Sofia si guar-
dano turbate. “Tu sai chi è Pietro?”  

Lui si gira di scatto, facendo indietreggiare la figlia più gran-
de di qualche passo.  

“Che cosa hai detto?”  
“Ho domandato chi è Pietro.”  
Sul volto del padre si disegna un sorriso beffardo: “Non lo sai 

chi è San Pietro? Eppure sei figlia di un sacerdote!”  
“Me lo dirà la zia Esmeralda… è pur sempre tua sorella.” 
“Non provocarmi, non voglio ascoltare mai più queste stupi-

daggini.” Esce come al solito, senza averle dato una risposta. 
Le sorelle si guardano pensierose, le più piccole solevate che 

la più grande non ha continuato a battibeccare con il padre ma, 
che si rivolge a loro due.  

‘’Non è giusto che lui si comporti così!’’ 
“Lo sai che la zia è una chiromante, e lui tiene al giudizio del-

la gente. Anche se tutto il paese va da lei, noi non abbiamo il 
permesso di farlo.” 

“Non siamo più andate perché lui ce l’ha impedito.”  
“Già. Vuoi andare lo stesso?”  
“Sì, e voi non direte niente. Non voglio che lo sappia.” 
“Come farai ad arrivarci a piedi e senza che la gente ti veda? 

È lontano.”  
“Conosco la strada, ci sono stata altre volte. C’è da dire, però, 

che anche la zia è abbastanza strana.” 
“Hai paura?”  
“No, solo che l'altra volta mi ha quasi mandata via. Penso che 

ce l'abbia con nostro padre. Insomma, non è contenta di veder-
ci.” 

“Va bene, non diremo niente. Vai a cercarla, fa’ in fretta, ri-
cordati che prima torni a casa meglio e. Non trattenerti a lungo 
con lei. Fatti raccontare della mamma, lei l'ha conosciuta.” 

“Finché non tornerai noi sbrigheremo tutte le faccende. Papà 
non si accorgerà della tua assenza. Ora vai.”  
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Senza aspettare altro, dà un bacio alle sorelle e prende un ce-
stino d'uva da regalare alla zia. S'incammina verso l'uscita, ta-
cendo di avere in verità un po’ di paura. 

Prende la scorciatoia dietro al bosco per evitare d’incontrare 
persone. La ghiaia bianca forma una specie di stradina che ogni 
tanto sale e scende. È passato un anno dall’ultima volta che l’ha 
vista e la casa, se ne accorge adesso, è cambiata. Assomiglia più 
a un padiglione, con un lato in rovina coperto d'erba selvaggia-
mente cresciuta. Ora capisce perché tutti pensavano che fosse 
abbandonata e perché la chiamavano “la casaccia di Esmeralda 
del bosco”. Dai muri scalcinati s’intravedono due finestre. Le 
liane e le erbacce si arrampicano fin lassù. Guardandole, sente 
un nodo alla gola e dubita che venire li, fosse la cosa giusta. 
Come una pecorella smarrita si accinge a tornare sui suoi passi. 
Sobbalza nel sentire la voce rauca che galleggia nell’aria: ”Con-
tinuerai a stare lì oppure ti decidi a oltrepassare la soglia della 
mia umile casa?”  

“Zia cara, eccomi” risponde, sbrigandosi ad aprire la porta 
“come sapevi che ero io?” Esmeralda, seduta con il viso rivolto 
alla finestra, le dava le spalle.  

“Noi due siamo molto simili ma questo tu lo sai già. Fatti ve-
dere, bambina... come sei bella!” Le mani ossute della donna le 
sfiorano il volto con leggerezza. Il timore lascia spazio a un sen-
so di tranquillità. Osserva l’espressione compiaciuta della donna 
e risponde senza fare caso alla tristezza dei suoi occhi: “Anche 
tu sei bella, mi sarebbe piaciuto avere i capelli biondi come i 
tuoi, non rossi. Sei davvero bella”.  

“Oh, sei una pessima bugiarda, e i tuoi capelli sono come 
quelli di tua madre. Li portava così, sono affascinanti” dice, 
guardando la nipote negli occhi. “In verità ti aspettavo, ma spe-
ravo che questo momento sarebbe arrivato il più tardi possibi-
le... o forse mai.” 

“Perché dici questo? Lo sai bene che le domande che voglio 
farti mi stanno tormentando.”  

“Perché quando avrai le tue risposte, io non ti rivedrò, e forse 
anche tu mi odierai come fanno tutti. Comunque andranno le 
cose, voglio che tu sappia che mi mancherai, ragazzina.” 

“No, non succederà. Io verrò sempre a trovarti.” 
“Invece andrai via... per un po'…” 
“E dove dovrei andare?”  
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“Dove ti ha chiesto lei, Elisa. Sarà un lungo viaggio, troverai 
un fratello che non conosci ancora, troverai amore che dovrai 
accogliere. Insieme spezzerete la catena di odio e di morte ini-
ziata tanto tempo fa.”  

Prende una matita e tracciando alcune linee disegna uno sti-
vale, poi, puntando il margine del disegno, corruga la fronte: 
“Ecco, questa è l’Italia. Lui si chiama Pietro, è figlio di un sa-
cerdote, siete entrambi figli di Elisa”. 

“Mia madre… prima che sposasse nostro padre…?”  
“Quello che so è che il sacerdote amava lei almeno quanto il 

suo Dio. La tua nascita fu un mistero.” 
“Che cosa c’è di strano sulla mia nascita?” 
“Nessuno l’ha mai vista incinta di te. Quando vidi per la pri-

ma volta il tuo bel viso, avevi due anni. Alle mie domande sulla 
gravidanza invisibile di Elisa, tuo padre mi rispondeva come a 
tutti gli altri: ‘Voleva eludere la curiosità della gente’.  

Ma non gli credevano, e nemmeno io.”  
“Perché non andò mai a riprendersi quel bambino?”  
“È una lunga storia, piccola.” 
“È vero che è morta dando alla luce la mia ultima sorella?”  
Esmeralda incrociò le dita inspirando l’aria. “No, questo è 

quello che lui vuole farvi credere. Gaia non è stata la causa della 
sua morte. Lui è la causa.” 

“Mio padre?” La nipote prende tra le mani tremanti quelle os-
sute della zia. “Ti prego, ho bisogno di sapere la verità.” La don-
na le ritrae all’istante.  

“Già, la verità è che Elisa soffriva tantissimo e voleva tornar-
sene nel suo paese. Lui non voleva sentire ragione. Lei architet-
tò un piano per fuggire, però Silvestro se ne accorse.” La donna 
si ferma come per ascoltare un suono che solo lei riusciva a sen-
tire. Rossilde la incalza:  “Zia!” 

“Avrebbe voluto andarsene già quando aspettava Sofia, ma lui 
vi usò per ricattarla e la rinchiuse nella stanza umida e fredda 
della torre. Quando rimase incinta di Gaia, in seguito 
all’ennesima violenza, io badavo a te e Sofia che eravate picco-
lissime; non potevo fare niente per lei. Andai alla polizia, e quei 
bastardi minacciarono di rinchiudermi in manicomio perché 
dicevano che ero una strega. Silvestro non permetteva a nessu-
no di avvicinarsi e teneva la chiave della stanza appiccicata al 
collo. Solo Dio sa quante volte ho provato a entrare nella torre... 


