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20 Ottobre 1969 
 

 

 

 

 

Nasco io Emilia, piccolo corpicino di 1kg e 800gr ve-

nuta al mondo da una donna molto giovane e da un 

uomo già sposato, perché a quei tempi ancora non 

esisteva il divorzio. 

Per la gente ero una n.n., cioè una figlia di nessuno, 

nata e riconosciuta con il nome di mia madre. 

Passano gli anni e io, la piccola bambina dai riccioli 

d’oro, vengo allevata dalla cara nonna materna, la 

dolce Virginia che tutte le mattine mi svegliava con un 

caloroso abbraccio e tutte le sere per addormentarmi 

mi accompagnava con le sue preghiere. 

Nel frattempo la famiglia si allargò con altre due 

sorelle, nacque Simona, Claudia e Francesco. 
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7 anni di vita tranquilla e piena d’amore, poi un 

giorno l’inizio di tanta tragedia, via da quel paesino e 

rientro nella mia città nativa, Brindisi. 

I miei ricordi? Solo frammenti di momenti brutti 

vissuti nella violenza di mio padre su mia madre, un 

uomo alcolizzato che aveva solo veleno e storie di pu-

ra fantasia da raccontare dovuta al suo alcolismo. 

Non ricordo un Natale bello, un compleanno gioio-

so, come in tutte le normali famiglie, era sempre e so-

lo una guerra continua. Schiaffi ripetuti alla mia po-

vera mamma tutti i santi giorni per qualsiasi scioc-

chezza, lei così fragile ed io che non potevo fare altro 

che guardare inerme davanti ad una cosa più grande 

di me senza poter aiutare la mia cara mamma. 

Noi 4 figli nati sotto lo stesso destino, quello di cre-

scere vedendo e subendo tanta crudeltà di un padre 

padrone che giorno dopo giorno si faceva distruggere 

da quel maledetto vino. 

La mia vita ebbe un ulteriore cambiamento; mi sve-

gliai una mattina, pioveva, papà era al lavoro nella 

sua bottega come sempre. Avevamo fame, così, deci-

demmo di andare a prendere il latte nella sua bottega, 

ci incamminammo io e le mie piccole sorelle. Pioveva 
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a cielo aperto ma quando arrivammo la sua porta era 

chiusa. 

Aspettammo per un po’ di tempo fino a quando ad 

un tratto sbuca la sorella di mio padre, la cosiddetta 

zia strega, che ci chiese:  

«E voi che fate qui davanti??» 

«Noi stiamo aspettando a papà.» 

«No» disse lei «voi venite con me in polizia perché 

vostra madre vi ha buttato fuori di casa e non vi vuole 

più!» 

Da quel giorno iniziò un calvario lungo sette anni; 

chiuse in un collegio di suore molto rigido. Di quei 

anni ricordo tanto lavoro, tanti bambini di tutte le età 

sfruttati per ricamare e fare filet all’uncinetto. 

 Lavorare, solo lavorare, mai giocare o studiare, per 

loro eravamo solo delle macchinette da ricamo; dove-

vamo finire in fretta quei lavori che poi venivano ven-

duti e facevano cassa soltanto nelle loro tasche.  

Sette è il mio numero ricorrente, sette sono stati gli 

anni rinchiusa in quel collegio e anche l’età con cui ci 

entrai.  

Finalmente arrivò il giorno del ritorno a casa e in 

questi miei anni di assenza i maltrattamenti di mio 
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padre su mia madre non finirono mai. Continuarono 

natali tristi, compleanni mai festeggiati, ma, ero con-

tenta lo stesso perché ero finalmente nella mia casa e 

con la mia famiglia, anche se era sbagliata. 
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7 luglio 1983 
 

 

 

 

 

Passeggio nel mio quartiere di Brindisi un pomeriggio 

d’estate con la mia amica Giusy. Spensierata, tra una 

chiacchiera e l’altra intravedo una macchina con due 

ragazzi dentro, una Golf grigia che accosta e dal fine-

strino con un sorriso smagliante e da furbetti chiedo-

no di conoscerci. Accettammo, e accettammo anche 

l’invito per uscirci la sera. Si chiamavano Piero e Car-

lo e a primo impatto ci fecero davvero una buona im-

pressione. Erano tutti e due molto carini, solo che 

Carlo aveva dei difetti fisici al braccio e alla mano. Ar-

riva sera e facciamo una passeggiata con loro al mare. 

Carlo approccia con Giusy e io con Piero, due chiac-

chiere, due risate e ci riaccompagnano a casa. Io ap-

profondisco la conoscenza con Piero e ci vedemmo al-
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tre volte, si instaura un bel rapporto di amicizia, nien-

te di più, anche perché Piero parte poco dopo per il 

militare. Al nostro solito posto di incontro si presenta 

una sera Carlo dicendomi che Piero era partito e 

chiedendomi se mi dispiaceva se al suo posto era ve-

nuto lui. Gli dissi di no. In fin dei conti io e Piero era-

vamo ancora amici e quindi fare anche due chiacchie-

re con Carlo non mi sarebbe dispiaciuto. 

Come immaginavo ci trovammo bene e puntuali 

tutti i giorni iniziai a vedermi con lui. Ci raccontava-

mo tutte le nostre cose e parlavamo di tutto o quasi!! 

Col passare dei mesi Carlo stava diventando sempre 

più importante per me, lo vedevo uomo anche perché 

aveva 10 anni più di me e quindi al suo fianco mi sen-

tivo protetta, sicura. Aveva un bellissimo viso che 

colmava il lato sfortunato del suo fisico. 

Tre mesi di bella amicizia fino a quando un giorno 

mi disse: 

«Emilia tu mi piaci tanto!» 

«Anche tu mi piaci!» 

E lui: «Mi hai visto bene?» 


