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Introduzione 

Dunque: certe cose ci angosciano più di quanto dovrebbe-
ro; altre prima di quando dovrebbero, altre cose ci ango-
sciano e non dovrebbero affatto. E così ingigantiamo il no-
stro dolore, o lo anticipiamo, o addirittura lo creiamo dal 
nulla. È così, Lucilio mio: troppo in fretta ci facciamo con-
vincere dalle supposizioni. Le cose che ci fanno paura non 
le esaminiamo razionalmente, e nemmeno ce ne allonta-
niamo: non so come, ma le chiacchiere sono quelle che ci 
spaventano maggiormente. Ciò che è fondato possiede una 
propria misura, mentre tutto ciò nasce dall’incertezza vie-
ne lasciato in balìa di ansiose congetture. Proprio per que-
sto non c’è forma di paura più pericolosa e più dannosa del 
panico. Le paure sono irrazionali; il panico è folle. 

Tu concentrati sul bene. Succede spesso che la mente si 
riempia di pensieri ingannevoli. Ma davvero non c’è motivo 
di vivere, non c’è nessun limite all’infelicità, se temiamo 
tutto quello che si può temere: è qui che deve aiutarti la ra-
zionalità, è qui che devi respingere la paura, anche quella 
fondata, con la forza d’animo. Oppure scaccia l’impulso 
con un altro impulso: calma la paura con la speranza. Nul-
la sembra più certo di quel che ci fa paura; ma è molto più 
vero che le cose temute svaniscono e quelle attese ci ingan-
nano. Osserva bene paura e speranza, e ogni volta che sarai 
nell’incertezza, fatti un favore: abbi fiducia in ciò che ti fa 
sentire meglio. Forse la paura avrà più cose da dire; tu, 
comunque, scegli la speranza. 

Seneca Lettere a Lucilio. 
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1 

Lasciare tutto alle spalle 

Il sangue sgocciola sul pavimento bianco del bagno e scor-
re sui miei avambracci. La lametta scivola con facilità tra 
la carne e la pelle. Guardo i miei polsi colorarsi di un rosso 
intenso che fa da contrasto con la pelle candida. Un rito 
continuo che faccio sempre alla solita ora. Faccio scorrere 
l’acqua dal rubinetto e tolgo il sangue dai tagli. Prendo 
qualche benda, mi fascio le ferite e inizio con il pulire il 
pavimento dal sangue. Ogni volta che la lametta attraversa 
la mia pelle è un sollievo. Le mie colpe si alleggeriscono e, 
per un momento, scivolano via con il sangue. Una volta pu-
lito esco dal bagno e torno in camera mia. Mia madre sta 
preparando le valigie. Andrò al college e vivrò in una delle 
tante stanze. Le varie cose ormai sono già tutte al proprio 
posto e dopo poco mi ritrovo davanti al Taxi. 

Mia madre mi abbraccia come se potesse perdermi da 
un momento all’altro. Ma quale madre non lo farebbe? 

«Mi raccomando, chiama quando arrivi ok?» dice con le 
lacrime agli occhi. Le sue mani sono ancora ferme sulle 
mie guance ed ogni volta non so se considerarlo un gesto 
affettuoso o qualcosa che mi dà fastidio. 

Annuisco, saluto mio padre e mi avvicino a mia sorella. 
«Trova qualche bel ragazzo eh!» dice con un sorriso 

stampato in faccia. Lei è sempre rimasta uguale. Fin da 
bambina giocava con i maschietti o si truccava fregando di 
nascosto i trucchi della mamma. Come biasimarla, lei è 
bellissima.  
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«Guarderò solo loro!» risposi cercando di sembrare il più 
contenta possibile. Beh sono contenta di andarmene ma di 
sicuro non per quella ragione. Inoltre mia sorella è l’ultima 
che deve preoccuparsi o sentirsi in colpa. 

Mi volto ed entro in macchina trascinando la mia borsa 
da viaggio.  

Una donna con i capelli castani raccolti in una coda di-
sordinata e un vestito semplice con fiori in tutti i punti. 
Mia madre. Un uomo che di serio non ha nulla, con una 
polo blu e semplici jeans; giusto una manciata di capelli 
scoloriti sulla nuca e uno sguardo fiero. Mio padre.  

Una bellissima ragazza in forma con lunghi capelli ca-
stani e un sorriso raggiante; una semplice maglietta bianca 
e jeans neri strappati. Mia sorella.  

Per quanto possa amare la solitudine, mi mancheranno. 
Mi mancheranno le abitudini famigliari, le risate ma anche 
i litigi. Mi mancherà la mia famiglia. Il taxi parte solo dopo 
aver indicato l’indirizzo all’autista. Mi appoggio alla portie-
ra, con una mano sotto all’orecchio e l’altra intenta a trova-
re la giusta canzone di sottofondo. Quando alzo lo sguardo 
ed i miei capelli si spostano nuovamente, la città sta cor-
rendo via. Palazzi, famiglie, bar, parchi, tutto quanto. 
Cambierà tutto nella mia quotidianità e non so nemmeno 
come aspettarmela. Ma allora perché non sono così con-
tenta? Dovrei essere elettrizzata da questa nuova avventu-
ra, eppure ne sono terrorizzata. Avrò fatto l’ennesimo sba-
glio? 

Dopo qualche ora di macchina, qualche semaforo rosso e 
playlist che girano all’infinito, sono arrivata. Il taxi si ferma 
proprio davanti ad un cancello affollato. Le macchine van-
no e vengono mentre altre famiglie si spezzano. È qui che 
si notano tutti gli stereotipi che diventano realtà. Ci sono i 
gruppetti di “ochette” che gridano e si abbracciano felice-
mente come se in questa scuola troveranno chissà che co-
sa. E non possono mancare i ragazzi palestrati e chi fa fin-
ta di essere un duro. Esatto, proprio quelli che si danno 
una pacca sulla spalla facendo finta che non gli faccia ma-
le. Perché si sa, far vedere che si sta male è da deboli.  
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Il gentile autista mi aiuta a scaricare le valigie, e così con 
due valigie e uno zaino rosa sulle spalle mi avvio verso la 
reception del collage. Il giardino è enorme e l’edificio non è 
da meno. Non so se sono l’unica a sentirlo ma è come se 
trasmettesse la rigidità dell’insegnamento già da fuori. 
All’interno sembra ancora più grande. L’atrio centrale è 
enorme e giusto un po’ più avanti c’è una scala. Non faccio 
in tempo a vedere dove porta che la corrente di matricole 
mi spinge a camminare in avanti. Una volta arrivato il mio 
turno all’enorme bancone della reception una signora, con 
già i capelli bianchi, mi sorride cordialmente. 

«Ciao cara! Sei nuova qui?» dice quasi come un automa-
tismo. «Quante volte lo avrà già ripetuto?»  

«Si, è il primo anno. Vorrei il numero della mia stanza» 
dico sorridendole. Non so perché ma provo quasi pena per 
lei. È già anziana, cosa aspettano a mandarla in pensione? 

«Certo! Nome?» dice rivolgendosi alla tastiera per non 
perdere un secondo in più. 

«Federica Carta» risposi tranquillamente. Mentre digita 
continua a sorridere. Forse trent’anni fa era segno di edu-
cazione ma adesso è quasi fastidioso. Mi porge le chiavi 
sempre con un sorriso che faccio fatica a ricambiare.  

«Stanza numero 374, quella stanza è diversa dalle altre... 
» disse con sguardo dispiaciuto. Probabilmente sarà picco-
la o mancherà il bagno in camera. Non do molto peso alle
sue parole, presi le chiavi incamminandomi verso il III
piano. Un cartello delle indicazioni però, attirò la mia at-
tenzione:
− PIANI 1-2 FEMMINILI
− PIANI 3-4 MASCHILI

Rimasi ferma a leggere quel cartello almeno per quindici
minuti poi tornai indietro e misi le chiavi, forse con troppa 
forza, sul bancone della reception. La signora un po’ scon-
volta mi guarda.  

«Credo ci sia stato un errore. Il III piano è maschile»  di-
co con più calma possibile. 
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«Si lo so signorina. Anche l’anno scorso abbiamo avuto 
un problema di questo tipo. Ma non si preoccupi! Per qual-
siasi cosa può chiamare la vigilanza o venire qui» risponde 
sorridendo. Beh iniziamo bene!… prendo la chiave e saluto 
cordialmente la signora anziana. Riprendo a camminare e 
quando passo oltre al cartello mi inoltro verso gli ascensori 
ormai vuoti. 

 
  




