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Prologo

Texas, 1999

Il sole splendeva alto nel cielo terso del Texas, e il caldo
opprimente si attaccava all’asfalto come un velo soffocante.
Loren si fermo per un istante davanti all'ingresso della
University of Texas at Austin, il cuore che batteva piu forte
del solito. Davanti a lui si estendeva il campus, imponente
e brulicante di studenti, un fiume di volti sconosciuti che si
muovevano in ogni direzione.

Mancava ancora un mese all'inizio delle lezioni. Era il
suo primo anno. Un nuovo inizio. Eppure, quel senso di
estraneita lo colpi come un déja-vu. Proprio come al liceo.

Loren era diverso. Esile, pallido, con occhiali troppo
grandi per il suo viso e un abbigliamento che lo distingue-
va dagli altri diciottenni dell’epoca. Al liceo lo avevano pre-
so di mira per questo. Era stato bersaglio di scherni, vitti-
ma di battute taglienti e sguardi di sufficienza. Ma non si
era mai ribellato. La sua rabbia, anziché esplodere, si era
annidata in lui, trasformandosi in un’ossessione per i libri.
Studiava ogni materia con passione, ma eccelleva in Scien-

ze e Psicologia. Era affascinato dalla mente umana, dalle



sue complessita, dai suoi abissi. Voleva diventare psicolo-
go.

Quel giorno, camminava tra i corridoi con un foglio
stretto tra le dita, attento a non sbagliare aula. Quando fi-
nalmente la trovo, varco la soglia e si rese conto di essere
I'ultimo ad arrivare. Un’ondata di vergogna gli coloro le
guance. Tutti lo stavano osservando. Per loro era strano.
Per lui, quel silenzioso giudizio era fin troppo familiare.

Senza sollevare lo sguardo, avanzo verso l'unico posto
rimasto libero, scusandosi a bassa voce con il professore
prima di sedersi. Avrebbe voluto essere invisibile.

La lezione scivold via senza particolari emozioni. Quan-
do suono la campanella, gli altri studenti si affrettarono a
uscire. Loren rimase seduto finché 'ultimo ragazzo non la-
scio l'aula, poi si alzo e si incammino verso 'uscita.

Respiro a fondo. Forse, questa volta, le cose sarebbero
andate diversamente. Forse, questa volta, avrebbe avuto
davvero un nuovo inizio.

Loren si avvio verso casa a piedi, con un leggero sorriso
sulle labbra. Non abitava lontano e il pensiero di racconta-
re ai suoi genitori com’era andata la sua prima giornata
all'universita lo riempiva di una strana serenita. Nell’aria si
respirava il profumo della fine dell’estate, un aroma di fo-
glie secche e sole piul tenue, e a lui piaceva. Non amava il
caldo soffocante, quella stagione che sembrava mettere a
nudo le persone, fuori e dentro.

Loren, invece, preferiva restare nellombra. Riservato
com’era, evitava il sole e l'abbronzatura, e anche nelle

giornate piu torride indossava una maglietta di cotone a



maniche lunghe e pantaloni che gli arrivavano fin sotto i
polpacci. Sotto il braccio, immancabile, stringeva un libro.
Per lui, ogni occasione era buona per fermarsi da qualche
parte, sedersi e immergersi tra le pagine, lasciando fuori il
mondo.

Loren arrivd davanti casa con il cuore leggero. Apri il
cancelletto, lo richiuse alle sue spalle e corse verso la porta
con un sorriso impaziente. Busso freneticamente, certo che
sua madre sarebbe venuta subito ad aprire. Aspettd qual-
che secondo. Nessuna risposta.

Incurvo le labbra in un’espressione perplessa e busso di
nuovo, stavolta con piut forza. Ancora nulla. Il sorriso ini-
zi0o a spegnersi. Qualcosa non andava. A quell’'ora sua ma-
dre avrebbe dovuto essere in cucina, con il profumo del ci-
bo a riempire l'aria, pronta a chiedergli com’era andata la
giornata.

E invece... silenzio.

Loren rimase fermo davanti alla porta, il battito che len-
tamente accelerava. Nessuno lo stava aspettando. Nessuno
gli avrebbe aperto.

E quel vuoto, inaspettato e innaturale, gli serro lo sto-
maco.

Quello fu il primo giorno della sua nuova vita. Ma fu an-
che l'inizio di tutti i suoi incubi.

Loren rimase seduto sui gradini di casa per ore, aspet-
tando. Il pomeriggio scivolava via lento, eppure nessuno
tornava. Nessuna chiave gird nella serratura, nessuna voce
familiare lo chiamo dall'interno. 1l silenzio, innaturale, lo

avvolgeva come un sudario.



Poi, finalmente, una macchina si fermo davanti al can-
celletto. Loren si alzo di scatto, il cuore che gli martellava
nel petto. Ma non erano i suoi genitori.

Era suo zio.

Sam scese dall’auto e lo guardo, fermandosi un istante
prima di varcare il cancello. Aveva gli occhi rossi, il volto
segnato da lacrime ormai asciutte, la bocca serrata in una
smorfia di dolore. Loren senti un brivido corrergli lungo la
schiena.

Lo zio non disse nulla. Si avvicino e lo strinse forte a sé,
un abbraccio disperato, soffocato dai singhiozzi.

«Mi dispiace, Loren. Mi dispiace tantissimo. Non ci vole-
va...»

Le parole si spezzavano tra le lacrime, la voce strozzata
dal peso di cio che doveva dire.

«...Ma adesso stai tranquillo. C’¢ zio Sam con te.»

Loren rimase immobile. Non capiva. O forse si. Forse il
suo cervello si rifiutava di accettarlo.

Ma il dolore nello sguardo di Sam, quel pianto rotto e
quelle parole lo fecero arrivare subito alla verita.

I suoi genitori non erano pit in vita.
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Loren sedeva sulla poltrona di casa, con il gatto Loto ac-
ciambellato sulle gambe. Le fusa vibravano leggere contro
di lui, poi si placarono quando I'animale si addormento. 1l
suo respiro divenne un ritmo regolare, sommesso.

La vita di Loren scorreva lenta, incasellata in una routine
precisa, senza spazio per intrusioni. L'essenziale era il suo
disegno. Non cercava altro: né piacere, né accettazione.
Agiva per necessita, come un naufrago che sopravvive ag-
grappandosi a gesti abituali.

Quella sera, pero, qualcosa dentro di lui si mosse. Nono-
stante il maltempo, decise di uscire. Sentiva il bisogno di
agire. Indosso il soprabito e si incammino verso il Charlie’s
Bar.

Seduto al bancone, Loren osservava le persone attorno a
sé mentre sorseggiava un’acqua tonica. I suoi occhi si sof-
fermarono su un uomo solo, seduto a un tavolo nell'angolo.
Il bicchiere gli pendeva tra le dita. Lo sguardo perso.
Un’espressione pesante, di chi porta addosso un giorno

troppo lungo.
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Era esattamente il tipo di tristezza che Loren stava cer-
cando.

Si avvicino. Lo sconosciuto alzd gli occhi e lo fisso per
qualche secondo prima di rompere il silenzio:

«Ciao, ci conosciamo?»

«Non credo.»

L'uomo sospiro.

«Hai bisogno di qualcosa?»

«No, solo compagnia. Siamo gli unici due senza un
gruppo, ho pensato che, beh, se ti sto disturbando, me ne
vado.»

L’altro esito, poi scrollo le spalle.

«Non € una gran serata per me. Voglio solo bere e di-
menticare.»

Loren abbozzo un sorriso.

«Non voglio rovinarti la serata. Solo fare due chiacchie-
re. Sai, a volte confidarsi con uno sconosciuto &€ come una
seduta di terapia gratuita.»

L'uomo lo guardo di sbieco.

«Fidati, non sono un buon interlocutore. La mia vita &
noiosa, il mio lavoro pure. Ti annoieresti a morte.»

Loren si accomodo meglio sulla sedia, inclinando leg-
germente il capo.

«Allora facciamo cosi, inizia tu. Poi decideremo chi dei
due ha la vita piltt noiosa.»

Sorrise di nuovo. Un sorriso enigmatico, di quelli che
fanno domandare se dietro ci sia un’intenzione o solo un

gioco.

12



