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Prologo 

Texas, 1999 

Il sole splendeva alto nel cielo terso del Texas, e il caldo 

opprimente si attaccava all’asfalto come un velo soffocante. 

Loren si fermò per un istante davanti all’ingresso della 

University of Texas at Austin, il cuore che batteva più forte 

del solito. Davanti a lui si estendeva il campus, imponente 

e brulicante di studenti, un fiume di volti sconosciuti che si 

muovevano in ogni direzione. 

Mancava ancora un mese all’inizio delle lezioni. Era il 

suo primo anno. Un nuovo inizio. Eppure, quel senso di 

estraneità lo colpì come un déjà-vu. Proprio come al liceo. 

Loren era diverso. Esile, pallido, con occhiali troppo 

grandi per il suo viso e un abbigliamento che lo distingue-

va dagli altri diciottenni dell’epoca. Al liceo lo avevano pre-

so di mira per questo. Era stato bersaglio di scherni, vitti-

ma di battute taglienti e sguardi di sufficienza. Ma non si 

era mai ribellato. La sua rabbia, anziché esplodere, si era 

annidata in lui, trasformandosi in un’ossessione per i libri. 

Studiava ogni materia con passione, ma eccelleva in Scien-

ze e Psicologia. Era affascinato dalla mente umana, dalle 



 
8 

sue complessità, dai suoi abissi. Voleva diventare psicolo-

go. 

Quel giorno, camminava tra i corridoi con un foglio 

stretto tra le dita, attento a non sbagliare aula. Quando fi-

nalmente la trovò, varcò la soglia e si rese conto di essere 

l’ultimo ad arrivare. Un’ondata di vergogna gli colorò le 

guance. Tutti lo stavano osservando. Per loro era strano. 

Per lui, quel silenzioso giudizio era fin troppo familiare. 

Senza sollevare lo sguardo, avanzò verso l’unico posto 

rimasto libero, scusandosi a bassa voce con il professore 

prima di sedersi. Avrebbe voluto essere invisibile. 

La lezione scivolò via senza particolari emozioni. Quan-

do suonò la campanella, gli altri studenti si affrettarono a 

uscire. Loren rimase seduto finché l’ultimo ragazzo non la-

sciò l’aula, poi si alzò e si incamminò verso l’uscita. 

Respirò a fondo. Forse, questa volta, le cose sarebbero 

andate diversamente. Forse, questa volta, avrebbe avuto 

davvero un nuovo inizio. 

Loren si avviò verso casa a piedi, con un leggero sorriso 

sulle labbra. Non abitava lontano e il pensiero di racconta-

re ai suoi genitori com’era andata la sua prima giornata 

all’università lo riempiva di una strana serenità. Nell’aria si 

respirava il profumo della fine dell’estate, un aroma di fo-

glie secche e sole più tenue, e a lui piaceva. Non amava il 

caldo soffocante, quella stagione che sembrava mettere a 

nudo le persone, fuori e dentro. 

Loren, invece, preferiva restare nell’ombra. Riservato 

com’era, evitava il sole e l’abbronzatura, e anche nelle 

giornate più torride indossava una maglietta di cotone a 
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maniche lunghe e pantaloni che gli arrivavano fin sotto i 

polpacci. Sotto il braccio, immancabile, stringeva un libro. 

Per lui, ogni occasione era buona per fermarsi da qualche 

parte, sedersi e immergersi tra le pagine, lasciando fuori il 

mondo. 

Loren arrivò davanti casa con il cuore leggero. Aprì il 

cancelletto, lo richiuse alle sue spalle e corse verso la porta 

con un sorriso impaziente. Bussò freneticamente, certo che 

sua madre sarebbe venuta subito ad aprire. Aspettò qual-

che secondo. Nessuna risposta. 

Incurvò le labbra in un’espressione perplessa e bussò di 

nuovo, stavolta con più forza. Ancora nulla. Il sorriso ini-

ziò a spegnersi. Qualcosa non andava. A quell’ora sua ma-

dre avrebbe dovuto essere in cucina, con il profumo del ci-

bo a riempire l’aria, pronta a chiedergli com’era andata la 

giornata. 

E invece… silenzio. 

Loren rimase fermo davanti alla porta, il battito che len-

tamente accelerava. Nessuno lo stava aspettando. Nessuno 

gli avrebbe aperto. 

E quel vuoto, inaspettato e innaturale, gli serrò lo sto-

maco. 

Quello fu il primo giorno della sua nuova vita. Ma fu an-

che l’inizio di tutti i suoi incubi. 

Loren rimase seduto sui gradini di casa per ore, aspet-

tando. Il pomeriggio scivolava via lento, eppure nessuno 

tornava. Nessuna chiave girò nella serratura, nessuna voce 

familiare lo chiamò dall’interno. Il silenzio, innaturale, lo 

avvolgeva come un sudario. 
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Poi, finalmente, una macchina si fermò davanti al can-

celletto. Loren si alzò di scatto, il cuore che gli martellava 

nel petto. Ma non erano i suoi genitori. 

Era suo zio. 

Sam scese dall’auto e lo guardò, fermandosi un istante 

prima di varcare il cancello. Aveva gli occhi rossi, il volto 

segnato da lacrime ormai asciutte, la bocca serrata in una 

smorfia di dolore. Loren sentì un brivido corrergli lungo la 

schiena. 

Lo zio non disse nulla. Si avvicinò e lo strinse forte a sé, 

un abbraccio disperato, soffocato dai singhiozzi. 

«Mi dispiace, Loren. Mi dispiace tantissimo. Non ci vole-

va…» 

Le parole si spezzavano tra le lacrime, la voce strozzata 

dal peso di ciò che doveva dire. 

«…Ma adesso stai tranquillo. C’è zio Sam con te.» 

Loren rimase immobile. Non capiva. O forse sì. Forse il 

suo cervello si rifiutava di accettarlo. 

Ma il dolore nello sguardo di Sam, quel pianto rotto e 

quelle parole lo fecero arrivare subito alla verità. 

I suoi genitori non erano più in vita.   
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Loren sedeva sulla poltrona di casa, con il gatto Loto ac-

ciambellato sulle gambe. Le fusa vibravano leggere contro 

di lui, poi si placarono quando l’animale si addormentò. Il 

suo respiro divenne un ritmo regolare, sommesso. 

La vita di Loren scorreva lenta, incasellata in una routine 

precisa, senza spazio per intrusioni. L’essenziale era il suo 

disegno. Non cercava altro: né piacere, né accettazione. 

Agiva per necessità, come un naufrago che sopravvive ag-

grappandosi a gesti abituali. 

Quella sera, però, qualcosa dentro di lui si mosse. Nono-

stante il maltempo, decise di uscire. Sentiva il bisogno di 

agire. Indossò il soprabito e si incamminò verso il Charlie’s 

Bar. 

Seduto al bancone, Loren osservava le persone attorno a 

sé mentre sorseggiava un’acqua tonica. I suoi occhi si sof-

fermarono su un uomo solo, seduto a un tavolo nell’angolo. 

Il bicchiere gli pendeva tra le dita. Lo sguardo perso. 

Un’espressione pesante, di chi porta addosso un giorno 

troppo lungo. 
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Era esattamente il tipo di tristezza che Loren stava cer-

cando. 

Si avvicinò. Lo sconosciuto alzò gli occhi e lo fissò per 

qualche secondo prima di rompere il silenzio: 

«Ciao, ci conosciamo?» 

«Non credo.» 

L’uomo sospirò. 

«Hai bisogno di qualcosa?» 

«No, solo compagnia. Siamo gli unici due senza un 

gruppo, ho pensato che, beh, se ti sto disturbando, me ne 

vado.» 

L’altro esitò, poi scrollò le spalle. 

«Non è una gran serata per me. Voglio solo bere e di-

menticare.» 

Loren abbozzò un sorriso. 

«Non voglio rovinarti la serata. Solo fare due chiacchie-

re. Sai, a volte confidarsi con uno sconosciuto è come una 

seduta di terapia gratuita.» 

L’uomo lo guardò di sbieco. 

«Fidati, non sono un buon interlocutore. La mia vita è 

noiosa, il mio lavoro pure. Ti annoieresti a morte.» 

Loren si accomodò meglio sulla sedia, inclinando leg-

germente il capo. 

«Allora facciamo così, inizia tu. Poi decideremo chi dei 

due ha la vita più noiosa.» 

Sorrise di nuovo. Un sorriso enigmatico, di quelli che 

fanno domandare se dietro ci sia un’intenzione o solo un 

gioco.   


