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Ai miei genitori,  
 che mi hanno cresciuta 

 facendomi diventare come sono attualmente.  
Grazie. 
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1970 
 
 
 
 
 
 Ricordi trascritti nell’album di famiglia... fotografie che 
raccontano le varie fasi della vita... frasi dette nella gioia 
e pensieri che erano scaturiti in momenti di riflessione. 
  
 All’ inizio dell’album c’era scritto un pensiero del padre 
di Johnny che diceva:  
(per quanto possa sembrare difficile vivere, quello che 
tiene unita una famiglia è l’amore, la comprensione re-
ciproca. Ed è quello che ho raggiunto) dopo qualche an-
no accanto a quel pensiero Johnny, aveva fatto un picco-
lo disegno che raffigurava lui e i suoi genitori che si te-
nevano per mano. Alla sinistra del disegno in alto egli 
aveva messo una piccola croce, con una freccia che an-
dava nella sua direzione. (era forse un presagio?) 

Quell’anno fu per i coniugi Blu colmo di letizie e, quel-
la che riempì i loro cuori fu la nascita di Johnny. 

Quando Diane Blu si accorse di aspettare un bambino, 
una immensa gioia invase la sua anima, e dalla conten-
tezza che provava in quell’istante, si sentiva svenire 
dall’emozione. Avevano tentato in tutti i modi per con-
cepire un bambino e dopo innumerevoli sforzi e molte 
delusioni, finalmente erano riusciti nel loro intento. 

 Quando Johnny nacque, in una magnifica giornata, in 
tutto il reparto si respirava una strana atmosfera. Molte 
mamme vennero a conoscere quel bambino, avendo sa-
puto le difficoltà che avevano incontrato quella coppia. 

“Signora che bel bambino” disse una donna che stava 
accanto a Diane nella stanza e che doveva ancora parto-
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rire.  
“Grazie signora, abbiamo aspettato tanto” fu la rispo-

sta di Diane  
 
 Quando ritornarono a casa Diane e suo marito ebbero 

una stranissima sensazione. Seppero che il loro bambino 
sarebbe stato diverso dagli altri bambini, lo avevano no-
tato quando era nato. Era come se qualcosa emanasse 
da lui, ma non ne erano spaventati, solo li preoccupava il 
fatto di quando Johnny, avrebbe scoperto la sua diffe-
renza. 
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Inizio estate dell’anno 1980 
 
 
 
 
 
“Johnny su svelto! dammi quella canna” disse suo padre. 
“Quale questa qui?” domandò il piccolo Johnny indican-
dola con la mano. 
“Si”– mormorò suo padre prima di iniziare ad insegnar-
gli come si prendesse in mano una canna da pesca.  
“Vedi Johnny, per pescare bisogna eseguire la regola dei 
tre movimenti. Primo andare indietro con la canna, poi 
dare lo slancio finale per mandarla il più lontano possi-
bile.” 
“È il terzo movimento?” domandò incuriosito. 
Il padre lo guardò e sorridendo gli rispose: “ avere la pa-
zienza di aspettare che il pesce abbocchi Johnny” padre 
e figlio si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere. 

Henry Blu adorava l’unico figlio che la moglie gli ave-
va dato. Ricordava il momento della sua nascita, di 
quanto era felice nel vedere quel piccolo essere muoversi 
tra le sue braccia, era una cosa troppo emozionante 
Henry in quell’ istante aveva un’aria fin troppo pensiero-
sa, nel sapere, quello che suo figlio Johnny sarebbe di-
ventato. 

 Era colpito, quando per la prima volta nella sua vita 
Johnny, riuscì a pescare un pesce che pesava all’incirca 
400 grammi, seguendo le indicazioni del padre vide nei 
suoi occhi, una gioia mista ad una vena di malinconia.  

 Scese la sera sul quel fiume e suo padre gli disse 
qualcosa che riguardava il suo futuro ma che lui ancora 
oggi, non riusciva a ricordare, ne rammentava solamen-
te, alcuni attimi felici con suo padre, Johnny allora era 
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un bambino di appena dieci anni, sebbene fosse molto 
intelligente, alcune volte viveva dei momenti strani che 
non comprendeva. Non aveva il coraggio di parlarne con 
i suoi genitori poiché temeva di essere preso per matto. 
(che pensiero assurdo!). 

 
 Quando Johnny rimembrava quei momenti spensiera-

ti della sua adolescenza il suo sguardo si accendeva di 
una luce particolare, e chi lo guardava avvertiva qualco-
sa di singolare, che lo rendeva differente dagli altri. 

 In qualche modo nel tempo, lui era riuscito togliersi 
dalla mente quel ricordo orribile, ma non totalmente, ne 
restava un vago e sottile flash che, trattenutasi nella sua 
mente, si era trasformato nell’ enigma da comprendere e 
rivelare principalmente a se stesso. 

Solo in questo modo sarebbe stato in grado di poter 
capire. 

 
“ Papà non sono stato bravo a prendere questo bel pe-

sce?” domandò con evidente entusiasmo. 
Henry lo ammirò e gli rispose in tono orgoglioso: “sei 

stato bravissimo Johnny. Mi chiedo se tua madre lo vor-
rà pulire” il suo tono era scherzoso perché sapeva fin 
troppo bene che sarebbe toccato a lui pulirlo. 

 I due scoppiarono a ridere al pensiero della faccia che 
avrebbe fatto la signora Blu, alla vista di quel pesce, an-
che se l’aveva pescato suo figlio. Ritornando a casa 
Henry guardò il suo bambino compiaciuto di quei mo-
menti che passava con lui. Fin da piccolo suo figlio si era 
dimostrato sveglio ed possedeva una sensibilità che lo 
impensieriva, alle volte lui e sua moglie erano pentiti di 
non avergli dato un fratellino. 

 Appena Johnny mise piede sull’uscio di casa con il 
pesce fra le mani corse in cucina dicendo: “Mamma 
guarda un po’ cosa ho preso al fiume!” Johnny era con-
tento nel mostrarle quel pesce che considerava quasi 
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come un trofeo. 
Sua madre disse: “Johnny fai attenzione con quel pe-

sce. Questa sera tuo padre si metterà tra i fornelli e farà 
la sua specialità vero Henry?” disse poi rivolgendosi a 
suo marito. Aveva fatto una faccia che Johnny e suo pa-
dre si sarebbero aspettati da lei. Una faccia disgustata, 
poi fece anche lei quel sorriso che accomunava tutta la 
famiglia Blu. 

 Senza curarsi delle varie smorfie che fece la madre di 
Johnny, tutti quanti alla fine, mangiarono con molto gu-
sto la specialità preparata da Henry, soprannominato lo 
“ chef “ del pesce. Quel soprannome glielo aveva dato il 
piccolo Johnny quando per la prima volta aveva assistito 
personalmente alla preparazione del pesce. 

Stavano riuniti attorno al tavolo in cucina felici, i suoi 
genitori non si sarebbero aspettati che non avrebbero 
potuto godere per molto tempo della presenza del loro 
figliolo. E come avrebbero potuto saperlo?  

Infatti fin dal momento in cui Johnny fece capolinea 
nella vita dei suoi genitori, aveva portato un’immensa 
gioia. 
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26 Luglio 1988 – giovedì 
 

 
 
 
 
 Al compimento del suo diciottesimo anno d’età Johnny 
ogni tanto ripensava a quel momento sul fiume passato 
con suo padre e, sebbene si sforzasse, non riusciva a ri-
portarne nel presente quello che era realmente accaduto. 
“Perché non riesco a ricordarlo?” ribadiva a se stesso. 
La sua mente aveva avvolto quell’avvenimento traumati-
co con uno strato spesso di nebbia, forse per protegger-
lo. 
“ Johnny non pensare a quello che non puoi ricordare, 
vedrai che rammenterai quando sarà il momento di farlo 
adesso è meglio che applichi la tua mente nello studio” 
gli disse suo padre ed anche suo madre Diane glielo con-
fermò dicendo: “ha ragione tuo padre Johnny, stai tran-
quillo e prosegui per la tua strada” era quello che si pre-
disponeva a fare. 
  
Il giorno della sua laurea i suoi genitori erano talmente 
orgogliosi di lui che si commossero durante la cerimonia 
e specialmente quando Johnny venne chiamato dal ret-
tore per proclamare il discorso finale. Johnny fu conciso 
come sempre, e le sue parole fecero un certo effetto alle 
persone che stavano ad ascoltarlo, perfino i suoi colleghi 
d’università che lo conoscevano da almeno cinque anni. 
Ma sebbene avesse ogni tanto questi comportamenti un 
po’ strani, tutti gli volevano bene. Perché lui era disponi-
bile sempre e dava consigli a chi glieli chiedeva e delle 
volte, aveva dei flash visivi che riguardavano eventi poco 
gradevoli da dire, e quando questo accadeva rimaneva in 


