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A chi si rifiuta di aprire gli occhi.

A tutti coloro che hanno donato la loro anima

a demoni travestiti da modelli di perfezione,

che hanno confuso il riflesso dell’abisso con lo splendore di un dio,

e si sono lasciati incatenare da sorrisi cesellati nell’'oro dell'inganno.

A tutti coloro che hanno banchettato con le anime degli innocenti,
troppo ingordi per saziare l'oscurita che li rodeva dentro,

troppo avidi per riconoscere la grazia in cio che non potevano possedere.
Che il loro silenzio sia memoria.

Che la memoria sia giustizia.






Introduzione

Questo racconto nasce da una riflessione sull’autenticita
delle relazioni umane, cosi come oggi le conosciamo - o
forse non le conosciamo affatto.

Parla di legami di cui spesso preferiamo non discutere,
che ignoriamo per paura, perché ci disturbano, perché non
li comprendiamo, perché non vogliamo davvero guardarli in
faccia.

E poiché non riusciamo a dare fiducia a cio che non ca-
piamo, facciamo finta che non esista.

Ma esiste.

E silenziosamente ci parla.






Nota dell’autrice

Questo libro non ¢ adatto ai deboli di cuore o ai poveri di
mente; non usero qui veli di seta, né metafore con cui addol-
cire spine. Parlerd di due uomini che si sono amati come
incendi e odiati come acerrimi nemici, non mi metterd a ro-
manzare sui temi pitt oscuri del nostro tempo, non abbas-
sero il tono né tantomeno chiedero scusa per averti scanda-
lizzato, non domanderd perdono se quello che leggerai ti
brucera dentro.

Questa ¢ la verita nuda.
E non sempre la verita viene detta con garbo.

Percio, mio gentile lettore,
mettiti comodo e lascia che Fabio e Francesco ti portino al-
trove.






La prima Notte

Quel giovedi sera pioveva forte, come se I'aria stessa fosse
stanca di trattenersi. Fabio detestava quella pioggia. Non era
abbastanza forte da giustificare il disagio, ma sufficiente a
bagnargli le scarpe nuove. Sbuffo uscendo da casa. Cammi-
nava veloce, quasi infastidito dal mondo. Ogni faccia sulla
strada sembrava mediocre, ogni gesto intorno a lui troppo
lento. Il suo passo era legge. Entro nel locale come se fosse
suo. Luci basse, pareti sfondate da bassi elettronici, gente
che ballava senza convinzione.

Fabio non cercava niente. Voleva essere cercato. Si acco-
modo al bancone, ordind un Negroni Sbagliato, lo bevve a
meta prima di accorgersi di lui.

Francesco.

Stava in un angolo, seduto come se stesse chiedendo il
permesso di respirare. Camicia chiara inzuppata, mani in-
crociate sulle ginocchia, lo sguardo che cercava il pavimento
piu che le persone. Non parlava con nessuno. Era tipico del
suo modo di fare. Fabio capi in due secondi chi avesse da-
vanti. Uno di quelli buoni. Di quelli che aspettano, che giu-
stificano, che sopportano.

Perfetto.

Gli si avvicino senza fretta, con l'aria di chi ha gia deciso
cosa succedera. Francesco lo vide, ma non lo guardo. Ab-
basso gli occhi. Fabio sorrise avvicinandosi.

«Ti sei perso qualcosa?» chiese, indicando con un cenno
il pavimento.
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Francesco degluti.

«No... stavo solo...»

«Solo. Giusto. Lo si vede.»

Poi si sedette accanto a lui, senza chiedere.

Fabio non chiedeva. Fabio prendeva.

«Come ti chiami?»

«Francesco.»

«Io Fabio. Piacere mio.»

Stesero il silenzio tra loro come una coperta. Uno sco-
modo, I'altro compiaciuto.

Fabio si mise a svapare, poi la porse a Francesco.

«Fumi?»

«Non pit.»

«Bravo. Obbediente.»

Francesco arrossi, ma non disse nulla. Guardo Fabio negli
occhi solo per un istante, e in quellistante Fabio decise che
lo avrebbe voluto.

Non solo a letto.

Lo avrebbe voluto per sé. Completamente. Sottopelle, fino
a sparire.

Quella notte non si baciarono. Non si toccarono.

Ma qualcosa si spezzo, in Francesco, e Fabio lo senti.

E gli piacque.
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