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A chi si rifiuta di aprire gli occhi. 
A tutti coloro che hanno donato la loro anima 

a demoni travestiti da modelli di perfezione, 
 che hanno confuso il riflesso dell’abisso con lo splendore di un dio, 
e si sono lasciati incatenare da sorrisi cesellati nell’oro dell’inganno. 

A tutti coloro che hanno banchettato con le anime degli innocenti, 
troppo ingordi per saziare l’oscurità che li rodeva dentro, 

troppo avidi per riconoscere la grazia in ciò che non potevano possedere. 
Che il loro silenzio sia memoria.  

Che la memoria sia giustizia. 
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Introduzione 

Questo racconto nasce da una riflessione sull’autenticità 
delle relazioni umane, così come oggi le conosciamo – o 
forse non le conosciamo affatto. 

Parla di legami di cui spesso preferiamo non discutere, 
che ignoriamo per paura, perché ci disturbano, perché non 
li comprendiamo, perché non vogliamo davvero guardarli in 
faccia. 

E poiché non riusciamo a dare fiducia a ciò che non ca-
piamo, facciamo finta che non esista. 

Ma esiste.  
E silenziosamente ci parla. 
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Nota dell’autrice 

Questo libro non è adatto ai deboli di cuore o ai poveri di 
mente; non userò qui veli di seta, né metafore con cui addol-
cire spine. Parlerò di due uomini che si sono amati come 
incendi e odiati come acerrimi nemici, non mi metterò a ro-
manzare sui temi più oscuri del nostro tempo, non abbas-
serò il tono né tantomeno chiederò scusa per averti scanda-
lizzato, non domanderò perdono se quello che leggerai ti 
brucerà dentro. 

Questa è la verità nuda.  
E non sempre la verità viene detta con garbo. 

Perciò, mio gentile lettore,  
mettiti comodo e lascia che Fabio e Francesco ti portino al-
trove.  
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1 

La prima Notte 

Quel giovedì sera pioveva forte, come se l’aria stessa fosse 
stanca di trattenersi. Fabio detestava quella pioggia. Non era 
abbastanza forte da giustificare il disagio, ma sufficiente a 
bagnargli le scarpe nuove. Sbuffò uscendo da casa. Cammi-
nava veloce, quasi infastidito dal mondo. Ogni faccia sulla 
strada sembrava mediocre, ogni gesto intorno a lui troppo 
lento. Il suo passo era legge. Entrò nel locale come se fosse 
suo. Luci basse, pareti sfondate da bassi elettronici, gente 
che ballava senza convinzione.  

Fabio non cercava niente. Voleva essere cercato. Si acco-
modò al bancone, ordinò un Negroni Sbagliato, lo bevve a 
metà prima di accorgersi di lui.  

Francesco.  
Stava in un angolo, seduto come se stesse chiedendo il 

permesso di respirare. Camicia chiara inzuppata, mani in-
crociate sulle ginocchia, lo sguardo che cercava il pavimento 
più che le persone. Non parlava con nessuno. Era tipico del 
suo modo di fare. Fabio capì in due secondi chi avesse da-
vanti. Uno di quelli buoni. Di quelli che aspettano, che giu-
stificano, che sopportano. 

Perfetto. 
Gli si avvicinò senza fretta, con l’aria di chi ha già deciso 

cosa succederà. Francesco lo vide, ma non lo guardò. Ab-
bassò gli occhi. Fabio sorrise avvicinandosi. 

«Ti sei perso qualcosa?» chiese, indicando con un cenno 
il pavimento. 
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Francesco deglutì. 
«No… stavo solo…» 
«Solo. Giusto. Lo si vede.» 
Poi si sedette accanto a lui, senza chiedere. 
Fabio non chiedeva. Fabio prendeva. 
«Come ti chiami?» 
«Francesco.» 
«Io Fabio. Piacere mio.» 
Stesero il silenzio tra loro come una coperta. Uno sco-

modo, l’altro compiaciuto. 
Fabio si mise a svapare, poi la porse a Francesco. 
«Fumi?» 
«Non più.» 
«Bravo. Obbediente.» 
Francesco arrossì, ma non disse nulla. Guardò Fabio negli 

occhi solo per un istante, e in quell’istante Fabio decise che 
lo avrebbe voluto. 

Non solo a letto.  
Lo avrebbe voluto per sé. Completamente. Sottopelle, fino 

a sparire. 
Quella notte non si baciarono. Non si toccarono. 
Ma qualcosa si spezzò, in Francesco, e Fabio lo sentì. 
E gli piacque. 

  


