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Prologo

Inizio 2008

Lisa, assorta, guarda, ma non vede, la partita alla TV,
mentre il marito € tutto preso. Il gatto sonnecchia nel
cesto sopra la vecchia macchina da cucire.

Il suo pensiero corre al passato che torna, prepoten-
temente, nel suo fantasticare. Si & accorta che, im-
provvisamente, la sua storia € interessante per questo
o quel fatto accaduto tanti anni fa o di recente. Sente
che si accavallano tante cose e tutto cid che ¢ stato fi-
no a ieri scolorito oggi acquista un significato nuovo,
diverso, profondo, che ha inciso nella sua vita. Deve
mettere ordine nei suoi pensieri e guardare a se stessa
come un’altra se stessa riflessa nello specchio della vi-
ta.

Si muove sulla sedia, diritta, col cuscino ben siste-
mato dietro la schiena, perché ¢ da un bel pezzo che
la fa soffrire. Pensa: “domani scrivero...”. Non sa da
dove iniziare perché sono tanti i fatti che ha vissuto e
che ora l'accompagnano con i ricordi in questa fase
calante della vita. Stanca di pensare, fa un sospiro...

Si guarda intorno e si sofferma ad osservare i suoi
quadri appesi alle pareti e involontariamente un qua-
dro suscita in lei un pensiero. Il quadro rappresenta
una signora anziana seduta in poltrona e sta guar-



dando un album di fotografie. Le ha suggerito una
poesia, prende un quadernetto e scrive cosi:
“Verso il tramonto”:

“Giunge all'improvviso,

senza accorgertene,

il tempo della solitudine.

Sfogli U'album delle foto,

tappe della vita:

ricordi felici.

Qualche lacrima

scivola sul viso.

Un sospiro

esce dal petto...

Guarda, non sei sola,

sul davanzale della finestra

c’e il gatto che ti fa le fusa!”

Lisa inizia cosi a raccontare la sua storia.



E venuta al mondo alle porte della Seconda Guerra
Mondiale, per caso, poiché la madre, per quei tempi,
era considerata anziana. Infatti aveva compiuto qua-
rant'anni. Lisa inconsciamente ha attraversato la
guerra, ricordando nitidamente alcuni episodi. La
guerra I'¢ passata vicino, ha visto i tedeschi in fretto-
losa ritirata che razziavano di tutto.

Erano capitati anche a casa sua, sulla collina, e ri-
corda che volevano “speck” e “kartoffel”, perd quando
la vedevano cosi piccola domandavano a sua madre:
“dove niente bambini?” Sua madre alzava stancamen-
te le spalle facendo un gesto vago verso la strada sta-
tale che passava ai piedi della collina. Qualcuno aveva
ancora un po’ di cuore!

Invece ci furono altri tedeschi che volevano la bici
del fratello maggiore, ma egli si oppose energicamen-
te e quelli desistettero. Meno male! Il fratello non sta-
va bene, 'avevano chiamato un po’ di tempo prima
per fare il militare, ma avevano dovuto congedarlo. 1l
padre fu informato che poteva andare a prelevare il
figlio alla stazione di Ancona. Non c’era un mezzo che
potesse usare e allora si fece 25 km a piedi spingendo
un carretto per portare a casa quel figlio che gia da
alcuni anni soffriva d’esaurimento, che nessun medico
aveva saputo curare. Che animo gonfio di pena avra



avuto il padre quella notte, quella lunga notte! La ma-
dre credeva molto che qualcuno potesse fare del male,
era superstiziosa; in quei tempi, specialmente in cam-
pagna, si credeva molto alle fatture. Quando qualcuno
di casa aveva mal di testa faceva bollire “I'erba della
Madonna”, un’erba molto aromatica e profumata e,
messo l'infuso in un catino, ci si doveva bagnare il vi-
so sette volte in su e sette in giu, e se c’era il maloc-
chio nell’acqua si vedevano degli addensamenti come
stracci, comunque il mal di testa passava. Era convin-
ta che al figlio fosse stata fatta una fattura per certe
cose accadute: aveva trovato in mezzo al grano un
sacchetto di carta con delle uova, le aveva cotte e tutti
ne avevano mangiato, ma a Mario fecero male.
Un’altra volta mangio dei fichi e qualcuno gli fece be-
re del vino e altre cose ancora, raccontava.

Lisa ebbe sempre molti dubbi, secondo lei il fratello
aveva sofferto di un forte esaurimento e depressione,
che nell’'adolescenza possono capitare, ma che non
erano comprese a quei tempi, specialmente dai medici
d’allora. A pensare che, classe 1922, aveva fatto anche
la quinta elementare ed era uno dei migliori!

Alle volte la madre si recava da una donna che ave-
va la “virtti” di tirare su “la forcella” dello stomaco che
le faceva male. Qualche volta Lisa I'aveva accompa-
gnata e osservdo quella strana operazione: la donna,
con una fascia che serviva per avvolgere i neonati, ap-
poggiava una parte sullo stomaco della madre, poi si
allontanava srotolandola e, tenendo l'altro capo, in-
cominciava a misurare col braccio la distanza. Ripe-
teva diverse volte questa operazione finché non c’era
pitt una misura di un braccio, forse Lisa non ricorda
bene, sa solo che alla madre spariva il mal di stomaco
e diceva che lo stomaco era ritornato a posto e che
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quando si era alzato aveva sentito un bruciore. Pro-
babilmente era un’ernia iatale. Era vero o era tutta
una suggestione?

Parlando di cure si puo dire che i contadini usavano
da tempo erbe per curarsi. Lisa ricorda che una volta
suo padre, avendo un brutto giradito ad un pollice,
tanto che lo chiamava “chiodardo”, prendeva della
muffa che si formava nel sottoscala, che era umido, e
se la metteva intorno al dito con una benda... e si
guari. Infatti la penicillina fu scoperta casualmente da
Alexander Fleming nel 1928 grazie a delle muffe che si
erano sviluppate nel suo laboratorio. Da questa sco-
perta si ottennero altri tipi di penicilline per combat-
tere malattie prodotte da batteri. Solo dopo la Secon-
da Guerra Mondiale si incomincid a sperimentarla,
specialmente sui militari feriti. Ci vollero altri anni
perché potesse essere efficace sui diversi ceppi di bat-
teri. Fleming fu insignito del premio Nobel.

Quando arrivarono gli alleati, le cose furono diverse
perché gli americani erano ridanciani, mangiavano
roba in scatola che aprivano con destrezza e tavolette
di cioccolata. Ricorda che, verso sera, alcuni si ac-
campavano dietro i pagliai per fare uno spuntino e le
offrivano la cioccolata. Quanta ne aveva mangiata Li-
sa, con gli occhi lucidi di piacere! Un giorno, lo ricor-
da come se fosse ieri, venne su per la strada di casa un
nero alto, possente... Lisa guardd senza paura il pri-
mo nero della sua giovane vita e subito decise che non
le piaceva. La madre la tenne per mano aspettando
sull’'uscio quel visitatore. Un fratello di Lisa, sui di-
ciassette anni, scappd a nascondersi impaurito.
Quando il soldato giunse vicino, sorrise scoprendo dei
denti bianchissimi in un faccione nero bonario. La

11



prese in braccio. Lisa si senti come in gabbia e co-
mincio ad allontanarlo col pugno chiuso.

Il soldato nero le diceva: «Niente paura bambina...
niente paura bambina!»

Ma Lisa stette pitt tranquilla quando la poso e la
madre la prese per mano: era al sicuro! Era capitato a
casa anche un militare magro e scuro con dei baffetti
neri e la madre disse che era un sardegnolo (oggi sa-
rebbe un insulto, perché in sardo significa asino, ma
la mamma non lo sapeva).

Lisa, curiosa, chiese da dove venisse, le rispose: «di
la dal mare» e fece un ampio gesto per farle capire
che non era di la dell’Adriatico.

Nella spianata, vicino al mare, c’era un campo di
aviazione militare e vi lavorava un certo ingegnere
Nardi, che abitava in una villetta vicino alla chiesa
della stazione. In quel campo era atterrato anche un
bombardiere americano, perché era stato danneggiato
dalla contraerea nemica. Quando la guerra termino, il
campo di aviazione fu smantellato e sulla collina vici-
no alla “Scala Santa” si fece il cimitero dei polacchi,
perché furono molti quelli che ci persero la vita. Tante
croci di marmo bianco con il loro nome e pietre con
la mezza luna per indicare diversi indiani li sepolti.
Un convento di suore polacche sorse vicino a Porta
Marina per la custodia di quel sacro luogo.

A Lisa capito di vedere un soldato con il turbante e
si senti un po’ confusa: c’erano neri e bianchi ameri-
cani, sardi e polacchi che venivano dal campo di avia-
zione rombando con le camionette su per la ripida sa-
lita di casa sua. Qualche polacco parlava abbastanza
bene l'italiano e bazzicava casa. La madre di Lisa era
molto amica di una donna ancora giovane che non
aveva trovato marito, quindi le suggeri il polacco che
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