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Padova 12 luglio 1969 

Gianfranco carissimo, 
fra una sostanza armonica e l’altra, trovo il tempo di scri-

verti due righe. Avrei tante cose da dirti, la più importante è 
però questa: ti voglio bene. In questi giorni ho pensato molto 
a noi: ho la sensazione netta di grande felicità e di attesa. 
Non avrei mai pensato, che proprio in questo momento 
della mia vita, un po’ difficile ed impostato ad un rigoroso 
razionalismo, potessero nascere in me sensazioni tanto me-
ravigliose. Mi sentivo inaridito, stanco di tante cose e quasi 
tediato dalle circostanze della vita, ora non più. Sento vera-
mente come, in momenti come questo, la vita possa essere 
bruciata nella sua fierezza ed intensità. Sono sensazioni 
completamente nuove per me e che mi riempiono in modo 
completo; che io sono con te una unica cosa, ma sempre. In 
questi giorni sono posseduto da te, ti sento mio nei sensi, 
ma soprattutto nel cuore e nella mente. 

Ho cercato di analizzare psicologicamente il mio senti-
mento, ma non ho capito niente. Assai probabilmente è 
qualcosa che sfugge dal mio campo razionale, siamo nell’in-
conscio e nell’arcano. Chissà qual è la forza che mette in mo-
vimento la mia anima verso di te? Forse l’affinità elettiva? 

In questo istante sono tanto felice; mi rattrista soltanto 
che il tempo che ci possiamo dedicare, sia limitato; ma vedo 
che anche in circostanze normali, tutta una vita non mi ba-
sterebbe per dirti tutte le cose che vorrei dirti. Mi consola il 
fatto che con te, io riesco ad esserti vicino anche quando ti 
sono lontano.  
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Spero di non averti annoiato con i miei discorsi. Sappi che 
ti penso sempre.  

Amo Giancarlo (Angelo) 
Bugia 
 
Ci vediamo giovedì 17 c.m. alle 14:30. 
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Padova XXI, 13 luglio 1969 

Gianfranco caro. 
 Sono appena tornato da Senigallia, dove ho accompa-

gnato mia madre al mare. È stata veramente una sfacchi-
nata e poi, sull’autostrada Bologna-Ancona ho visto un 
sacco di incidenti. Ora sono a casa da solo e poiché ti stavo 
pensando, ho ritenuto opportuno scriverti. Stamattina sono 
partito alle 7:00 e quando sono passato da Bologna, volevo 
quasi fare una deviazione, è che con la madre non sarebbe 
stato opportuno.  

Stasera sapevo che tu mi avresti telefonato, invece niente. 
A volte penso che io forse esagero; tu ti forzi io non sono 
niente, o poco più di un individuo che si è conosciuto e si sa 
che passerà. Non so con precisione cosa io sono per te, però 
so ciò che tu rappresenti per me. Tu sei la mia irrazionalità. 
In questi giorni stai riempiendo la mia vita, mi stai diven-
tando infinitamente caro. Di te credo di ricordare tutto, ma 
le sfumature sono ciò che effettivamente mi ricreano la tua 
atmosfera e più reale la tua presenza. Le tue sfumature di 
voce, il tuo tono, i tuoi “bassi”, tutto di te mi piace e vorrei 
averti tutto e sempre per me.  

Sto attendendo giovedì pomeriggio (14:30) con grande an-
sia e felicità. 

Oggi ho preso un costume, e sono pieno di lividi; chi sarà 
stato? 

Ti lascio sperando di non averti annoiato, e dispongo sulla 
punta del tuo naso un bacetto (ho appena fumato). 

Affezionatissimo Angelo 



 
10 

P.S.: Sto malissimo, ho un male di stomaco atroce. Ti 
amo. 

Ho riletto la lettera. C’è un pessimo lessico, ti chiedo di 
scusare.  

 
  



11 

Padova 16 luglio 1969 

Era tanto freddo, quando all’improvviso il caldo è venuto. Io 
non vedevo, non sentivo niente che non fosse me stesso; ora 
vedo te. È meraviglioso sentirsi il cuore che sanguina, che fa 
tanto male; ma è bello finché si sente. 

Io ti sento in me e sei meraviglioso. 
È in me la vita che respira, che offre infiniti orizzonti. 

Ovunque io sia, io vedo bello finché attraverso ogni cosa io 
so intravedere te. E ti vedo bello, in tutta la tua semplicità. 
Sei di una bellezza tenue, che si fa assaporare nella sua fie-
rezza. Tu non puoi capire quanto tu mi sia caro. In questo 
fuoco che sta divampando in me sento che non può esserci 
fine, in quanto l’intensità con cui ardi non è tipica delle cose 
finite. Tu sarai in me, e in quello che sto affermando c’è 
tanta sincerità, che mi sentirei di annullare completamente 
me stesso pur di avere te. Io ti amo, e questo sentimento che 
io vivo mi dà gioia e sofferenza. Ma forse la gioia è tanto 
grande, finché c’è un po’ di sofferenza. Finalmente per la 
prima volta nella mia vita mi sento me stesso, e sento che il 
mondo se potesse ci guarderebbe e piangerebbe di invidia 
perché il nostro amore è tanto bello. 

Angelo 
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Padova 19 luglio 1969 
 
 
 
 
Gianfranco carissimo, 

 quale immensa gioia il sentire la tua voce. Ti amo tanto 
in maniera meravigliosa e mi manchi tanto. Oggi fa tanto 
caldo e sono molto stanco ma l’unica cosa che in questo mo-
mento non mi stanca è il tuo pensiero. Come è stato bello 
ieri, uno vicino all’altro. Ma quello che è più importante non 
sono i nostri corpi che sono vicini, ma le nostre menti. Il mio 
cuore è con te unito e sento tutto quello che tu senti. Se 
amarti vuol dire sacrificare me stesso, io lo farò tanto volen-
tieri, appunto perché sono le rinunce che mi ti fanno amare 
ancora di più.  

Io ho un grande desiderio, e non so se mi riuscirà di rea-
lizzarlo, cioè quello di amarti in modo pulito, il che sarà 
penso difficilissimo: ma per quanto difficile possa essere noi 
dobbiamo tentare. L’amore pulito è cosa assai semplice da 
realizzare, ma come tale, essendo fatto di piccole sfumature, 
è assai facile che sfugga e che non si realizzi.  

Amarsi non vuol dire essere uniti nel corpo e nell’anima; 
vuol dire essere una sola cosa. Il grande filosofo Pascal af-
fermava “la maggior parte delle persone che si amano, non 
si amano, perché ognuno nel suo partner non fa altro che 
amare sé stesso; il vero amore è un qualcosa di misterioso 
in quanto si deve amare l’altro per quello che è, senza annul-
largli la personalità, amarlo nel rispetto della di lui per-
sona”. Non so ancora come io ti ami, certo è che pure sen-
tendoti nella tua completezza da me staccato come indivi-
duo, ti vedo e ti sento a me unito. È un mistero il vero amore, 
perché pur mantenendosi nella loro individualità le due per-
sone, riescono a fondersi in un’unica cosa, nell’istante in cui 
si amano. Tu sei me e non sei in me. È questo un fatto molto 


