
 

 
 
 

Lesson learned  
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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“A tutti voi che prendete questo libro in mano, 
che la mia felicità possa contagiarvi 

e rendere felici anche voi.” 
  



 

  



 

 
 
 

“I ricordi custoditi nel cuore, 
quelli, sono i migliori.” 
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Prologo 
 
 
 
 
 

Ho sempre pensato che i ricordi sarebbero stati la cosa con cui 
sarei rimasta in contatto per sempre, ma evidentemente la vita 
non sempre va secondo i tuoi piani, quello che è un attimo prima 
non lo è più un attimo dopo, e i ricordi molte volte vengono sot-
tovalutati tant’è che la mente decide di rimuoverli, forse in eter-
no. Molte volte la mente assimila tanti guai, tante gioie e tante 
paure, da trasformarle in qualcosa da dimenticare immediata-
mente. Tutto quello che temevo in una notte è diventato realtà 
non lasciando tempo e spazio alla mia mente per ricordare. In 
una notte la mia vita è stata travolta come da un fulmine a ciel 
sereno, il tempo non mi lasciava spazio e lo spazio non mi con-
cedeva tempo per pensare, mi venivano in mente solo cose futili 
che già sapevo e non quelle che avrei dovuto custodire per tutta 
la vita. Quando un enorme e drastico cambiamento ti rivoluziona 
l’esistenza non sempre vien per nuocere, ma per dare forse una 
svolta a tutto quello che avevi sempre sognato. Quando lui è arri-
vato quella sera a casa mia con i suoi genitori, sapevo che qual-
cosa sarebbe cambiato, e in fondo, molto in fondo dove avevo 
ammucchiato tutto in una scatola impolverata lo sapevo con cer-
tezza. Zack ha cercato di cambiarmi la vita più di quanto potessi 
fare io stessa, dopo la nostra conoscenza la mia vita è rimasta un 
turbine dal quale non voglio essere salvata. Ho sempre creduto 
che fosse venuto da me per caso, ma le circostanze mi fecero ca-
pire che era tornato per ritrovare la sua Rose. 
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«Saturazione 60 su 100, non resisterà molto a lungo se non la in-
tubiamo, se vuole vivere dovrà lottare.» 

Le luci offuscate mi ricordano i fuochi d’artificio, sono così 
piene ma allo stesso tempo vuote, proprio come me in questo 
istante. Sento sangue fuoriuscire da dei tagli sulle braccia, credo 
che un automobilista mi abbia investita, così facendo mi ha pro-
vocato ferite… gravi? Sento diversi mugolii non riesco a sentire 
nulla per intero e non riesco a formulare una frase di senso com-
piuto, riesco solo a pensare. Ma questo non è il momento di pen-
sare, devo lottare, sto morendo. 

 
 

Sei anni dopo 
 
«Rose scendi! La colazione è pronta.» 

Scaccio via le coperte da sopra il viso, oggi è l’alba di un nuovo 
giorno per casa nostra, per mia madre, per mio padre, per me 
stessa. Dopo sei incredibili anni ce l’avevo fatta ero a casa mia 
nel mio letto a guardarmi intorno proprio come facevo da bam-
bina, avverto un senso di libertà assoluto, sei libera solo se lo 
vuoi davvero. 

Sento il richiamo di mia madre che rimbomba nelle orecchie e 
il profumo invitante di pancake appena sfornati entra nelle mie 
narici, indosso la vestaglia come ogni mattina e scendo le scale 
che mi separano dal piano inferiore di casa. Mia madre e mio 
padre sono in tiro come ogni giorno, una donna e un uomo 
d’affari mi rivolgono uno sguardo pieno d’amore e quest’ultimo 
si avvicina per schioccarmi un bacio sulla fronte. 

«Buongiorno papà.» 
Dico con voce ancora impastata dal sonno. 
Poso lo sguardo sulla tazzina in ceramica appena posata da 

mia madre sul tavolo, ci ha lasciato una sbavatura di rossetto so-
pra. Alzo gli occhi al cielo, le abitudini di una donna già truccata 
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di prima mattina non cambieranno mai, si accorge del mio gesto 
e anche lei mi dà il buongiorno con un tipico abbraccio di chi ha 
visto la propria figlia star per morire. 

«Tesoro buongiorno, stamattina io e papà staremo in ufficio 
fino alle nove di stasera, abbiamo molto lavoro da sbrigare, forse 
torneremo per pranzo ma non ti assicuro nulla.» 

Odiavo le sfaccettature del lavoro dei miei genitori, erano 
sempre impegnati fra qualche modulo da compilare e qualche 
riunione a mio parere puramente casuale, avevano poco tempo 
da dedicarmi, ma non posso lamentarmi per intero, sono rimasti 
quasi sei anni a casa per seguirmi nel mio recupero, in fondo so-
no dei bravi genitori. Vado a sedermi sul divano e mia madre mi 
passa una tazza di caffè bollente e un piatto con della frutta e un 
pancake appena sfornato, ripenso ai miei genitori e assimilo tut-
to quello che hanno fatto per me in questi diciannove anni di vi-
ta, tralasciando gli ultimi, decisamente i più burrascosi che han-
no passato a causa di un automobilista ubriaco, almeno, questo è 
quello che riesco a ricordare dopo quella notte. Ho perso quasi 
tutto non ricordo chi ero poco prima dell’incidente, so solo quel-
lo che sono ora, una diciannovenne incasinata con un notevole 
vuoto di memoria. 

Ho cercato di pensare che quei momenti fossero tratti da un 
film di paura, l’ambulanza, le grida, le lacrime ed io che ero qua-
si del tutto paralizzata… non c’è giorno che io non passi a ria-
scoltare le note di una musica finita che nella mia testa sembra 
non finire mai. 

«Rose ci sei?» 
Mia madre schiocca le unghie smaltate vicino al mio viso e mi 

fa ritornare alla realtà, mio padre prende la sua ventiquattrore e 
con un saluto esce per primo dalla porta, posso sentire i suoi 
passi riecheggiare nelle mie orecchie. 

«Noi andiamo, ci vediamo stasera, per qualsiasi cosa sai dove 
trovarci.» 

Indica il foglio attaccato con una calamita al frigorifero dove 
ci sono segnati tutti i numeri che mi dovessero servire in caso di 
emergenza. Anche lei accenna un saluto e si dirige verso la porta, 
con la tazza del caffè ancora in mano mi avvicino alla vetrata che 
c’è in salotto e posso intravedere i miei genitori che amorevol-
mente intrecciano le loro mani. Come può l’amore durare più di 
dieci, venti, trent’anni? Non penso che lo scoprirò mai. 

Dopo circa un’ora passata a fare zapping in tivù sento bussare 
alla porta, del tutto strano perché non aspetto nessuno che io 


