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Prefazione 
 
 
 
 
 
Chi l’avrebbe detto che il vano di una finestra potesse 
essere tanto importante, che la luce riflessa dall’esterno 
sarebbe stata così magica? Se ci pensiamo bene è solo 
una fessura rettangolare, alta o bassa e contornata da 
vetri, trasparenti o colorati. A volte è molto più di una 
semplice apertura; a volte diventa un rifugio sicuro 
dove lasciarsi andare, dove perdersi o ritrovarsi, dove i 
ricordi urlano prepotenti riempiendo l’anima di mille 
emozioni. L’iride punta lontano, in un punto indefinito 
dello spazio circostante. Lo sguardo si perde nel 
paesaggio che appare a volte luminoso e radiante, a 
volte buio e terso, probabilmente il tutto dipende 
dall’umore. La brezza leggera che entra dalla finestra 
investe il volto evocando sensazioni ed emozioni 
fortissime.  

Dal cuore si liberano calde voci, voci lontane, voci 
del passato che hanno determinato il presente.  

E questo Maria lo sapeva.  
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Come ogni sera, quando tutto intorno è silenzio e il 
mondo chiude le tende per lasciare spazio 
all’immensità della notte, Maria apriva la finestra. 
Puntava i gomiti sul davanzale e dava libero sfogo alle 
sue voci, quelle voci che salivano dal cuore e le 
tenevano compagnia quasi tutta la notte. Maria se ne 
stava seduta di fronte a quella sua complicata 
esistenza. La osservava trascorrere, come quando si 
osserva il fluire di un fiume o un torrente che, 
violentemente, spinto dalla corrente arriva alla sua 
sorgente sollevando mille zampilli di cristallo.Una 
lacrima e un sorriso nascevano sul suo volto, come a 
voler imprimere per sempre tutte quelle gioie e quei 
grandi dolori che aveva provato durante questo suo 
cammino. I ricordi affioravano prepotenti: “non 
esistono cause perse, quello che tu credi sia ormai 
perso in realtà è ciò che tu hai appena scelto di far 
perdere”. Parole dette a caso da persone che non 
sapevano, o che credevano di sapere tutto. All’inizio 
non ci credeva o forse non voleva accettarlo, ma Maria 
era convinta che la vita è una continua successione di 
attimi: possono apparire ai nostri occhi come una cosa 
talmente piccola da poter essere superata o 
semplicemente trascurata, o al contrario così grandi 
tanto da spaventarci e portarci a vedere una realtà 
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anche troppo dura e pesante per noi. E a questo punto? 
Maria non lo sapeva, forse pensava: cerchiamo di 
fuggire da tutto quanto perché questa scelta ci fa 
apparire la realtà e il mondo una cosa più semplice da 
affrontare. Appena qualche spiraglio le si presentava 
davanti c’era subito qualcosa pronto ad allontanarlo. 
Viveva costantemente con il pensiero di dover lottare 
per uno scopo, un obiettivo ed è stato proprio così. A 
volte si sentiva sola in questo mondo fatto di ostacoli e 
dure prove da affrontare. Continue montagne alte e 
ripide da scalare solo con le sue forze, ma dentro di lei 
sapeva di non essere sola. Forse erano solo brutti 
pensieri. Maria spesso pensava a Dio, era convinta che 
Lui avesse un ruolo importante in tutto questo; si 
domandava sempre più spesso perché Lui avesse 
fissato sul suo cammino continue delusioni e difficoltà. 
Perché fra tanti avesse scelto proprio lei. Era sempre 
più convinta di ciò che sentiva, pensava che il mondo 
fosse ingiusto, che Dio fosse ingiusto Perché? Non 
riusciva a darsi alcuna risposta. L’unica cosa che le 
veniva in mente era aspettare, con le mani in mano, 
che il destino decidesse di lei, e con questa decisione, 
impotente, Maria non poteva fare altro che accettarla 
con forza e volontà, rassegnandosi ad affrontare 
qualsiasi altra cosa il futuro le avesse riservato  

Questa è la vita… la sua. 
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Era l’anno 1945, Aprile per l’esattezza. La guerra aveva 
distrutto ogni cosa: case, palazzi, paesi interi, con essi 
anche la dignità degli uomini. C’erano voci, quasi 
sicure, che gli alleati avessero dato inizio all’offensiva 
di primavera, nell’Italia settentrionale, per liberare 
tutto il nord dal potere nazista e far crollare il regime 
della repubblica sociale italiana. C’era quindi nell’aria 
una forte speranza di ricominciare ad essere di nuovo 
uomini e non bestie, di essere ancora liberi di poter 
scegliere e di vivere.  

Per Nina però non c’erano speranze. Seduta nella 
corriera che da Corbola andava ad Adria, aveva lo 
sguardo fisso fuori dal finestrino, non sapeva 
nemmeno lei cosa stesse guardando. Non riusciva 
esattamente ad identificare ciò che la circondava 
perché non vedeva altro che fumo, cenere, terreni rasi 
al suolo e distrutti per sempre. Il mondo, in quel 
momento, le appariva come un cumulo di detriti, 
avvolti da un turbine di vapore che la guerra aveva 
generato. Aveva distrutto tutto ciò che, con fatica, nel 
tempo, si era costruito. Il suo cuore era colmo di 
dolore e l’unica certezza, puramente viva e 
meravigliosa, che le rimaneva era la sua bambina di 
pochi mesi. Nina era una ragazza semplice, di una 
bellezza sconvolgente. Il volto era contornato da una 
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massa di capelli lisci e neri, portava usualmente in 
testa un cerchietto di stoffa bianco. I suoi occhi scuri 
davano allo sguardo un significato profondo e le 
labbra, rosse e carnose, erano protagoniste in quel 
volto dall’incarnato roseo. Non c’era uomo che 
rimanesse impassibile al suo passaggio. Il seno 
prepotente e le curve sinuose attiravano gli sguardi 
d’ammirazione degli uomini, d’invidia delle donne. Ma 
Nina sembrava non accorgersi di questo, troppo 
occupata a girare tutto il giorno con la sua bicicletta 
arrugginita, dove aveva legato una cassettina di legno; 
in questa posava varie saponette, di ogni colore e 
forma, che cercava di vendere per poche lire. Tutto il 
giorno girava per il paese cercando di guadagnare 
qualche soldo per la sua bambina e per il padre, 
rimasto offeso ad una gamba dopo lo scoppio di una 
bomba. Aveva sei anni quando rimase orfana di 
mamma, morta nel dare alla luce il suo sesto figlio.  

La famiglia di Nina faceva parte di una categoria 
benestante. Era la quarta di sei figli, ereditieri degli 
antichi conti Morello di Sicilia. Purtroppo il quinto 
bambino morì al terzo giorno dalla sua nascita, a causa 
di una scorretta alimentazione. Per questo venne 
proibito a Maria, la mamma di Nina, di mettere al 
mondo altri figli per non compromettere la sua salute. 
Suo marito, Giovanni, possedeva un’azienda agricola 
con annesso anche uno stabilimento balneare in cui vi 
erano tre barche che portavano il nome dei suoi cari. 
Una si chiamava Maria in nome dell’amore che 
provava per la moglie, l’altra Santa in onore della sua 
primogenita e l’ultima Nina per la felicità che aveva 
provato vedendo la sua bambina così bella. Nella sua 
azienda vi erano anche degli uomini a cui era 
assegnato un compito preciso. C’era chi arava la terra, 




