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Buongiorno, mi chiamo Celeste e sono nata il 

19/1/1941 di domenica, alle ore 7:00. C’era la 

guerra e faceva freddo. Prima figlia di due 

giovani sposi. Sono nata in casa. Con mia ma-

dre c’erano l’ostetrica, la suocera e il mio pa-

pà.  

La mamma mi ha raccontato che ero bellis-

sima, tanti capelli neri e le cosce cicciottelle. 

Ero legata, con un nastrino rosso sotto la bar-

ba di San Gaudenzio, protettore di Novara, lei 

ha sciolto il nastrino e mi ha preso in braccio. 

Non ho mai compreso perché le donne di un 

tempo fossero così fantasiose nel raccontare la 

nascita dei propri figli. Io quando aspettavo, la 

seconda figlia ho spiegato alla primogenita di 

poco più di un anno, che sarebbe arrivata una 

sorellina o un fratellino e che al momento sta-

va nella pancia della mamma vicino al cuore. 

Della mia nascita non ricordo nulla e penso 

che sia così per tutti, però ho ricordi da picco-

lissima e confrontandomi, giorni fa, con i miei 
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fratelli ho scoperto che loro non hanno ricordi 

della prima infanzia. 

Il mio primo ricordo risale a quando avevo 

tre anni o poco più. 

Mia madre scende correndo le scale, io in 

braccio avvinghiata al suo collo, attraversa la 

strada e scende altre scale per entrare in uno 

stanzone poco illuminato. C’erano tante pan-

che, mamme e bambini. Una signora gentile 

mi offre le mentine colorate. Io ho paura, sen-

to la paura e non so cos’è. 

Ho raccontato queste cose a mia madre e 

mi ha confermato che erano reali. Abitavamo 

al quarto piano, suonava la sirena scendeva di 

corsa con me in braccio per andare al rifugio 

che era nella cantina del palazzo di fronte. 

Ho ricordi sereni verso i cinque anni. 

Andavo con la mamma nella cartoleria dei 

signori Merlo, la mamma chiacchierava con la 

signora e suo marito mi regalava bellissimi ri-

tagli di cartoncino dai molteplici colori che 

portavo a casa contenta. Avevo un tavolino e 

seggiolina rossa tutta per me. La mamma mi 

dava le forbici ed io tagliavo tanti quadretti e 

rettangoli. La mamma mi ha detto che passa-

vo molte ore così. 



 
6 

La mia prima infanzia è stata solitaria per-

ché essendoci la guerra i miei genitori non mi 

hanno mai mandato all’asilo. 

Un giorno in cartoleria successe che c’era 

un bambino più o meno della mia età, indos-

sava un calzoncino corto e nel guardarlo ve-

devo una cosa che non comprendevo, proba-

bilmente aveva le mutandine non messe bene 

ed io vedevo un pezzetto di carne che usciva 

dal gambale dei calzoncini. Attraversai di cor-

sa il negozio e afferrai il suo pisellino. Tutti 

risero mamma mi sgridò ed io provai disagio 

senza capire bene cosa era successo. 

Nell’ottobre del ’47/’48/’49 nacquero due fra-

tellini e una sorellina e così capii che i ma-

schietti avevano un pezzetto di carne in più. 

Ricordo che il primo giorno di scuola piansi 

quando capii che la mamma mi lasciava lì ma, 

mi ripresi subito quando la maestra mi diede 

un libro da sfogliare. 

Prima dell’inizio scuola e della nascita dei 

miei fratellini avevo poche “conoscenze” 

mamma, papà, due nonne, la zia Luciana, i si-

gnori Merlo e i vari negozianti. 

Con l’inizio della scuola e la nascita dei 

bambini ero diventata grande e la mamma mi 

faceva fare le commissioni. La prima volta so-
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no andata in latteria ad acquistare il latte. Le 

latterie dei miei tempi non vendevano il latte 

in bottiglia o confezionato nel cartone come 

oggi. In latteria c’era un grande mastello col 

latte, la lattaia metteva un imbuto alla mia 

bottiglia e versava il latte che raccoglieva dal 

mastello con bicchieri col manico. Bicchieri 

da ¼ mezzo litro o un litro. 

Nel tornare a casa facevo sempre le scale di 

corsa, quattro piani, perché avevo paura dei 

due dobermann della signora Albini che aveva 

l’abitazione al primo piano e una gioielleria al 

piano terra. 

Questi cani addestrati a fare la guardia era-

no quasi sempre in negozio ma a volte veniva-

no lasciati liberi di tornare all’abitazione.  

Una volta, mi hanno imprigionata al muro 

ed io ho urlato come un’ossessa e il vigile che 

era proprio vicino alla mia casa aveva aspra-

mente sgridato la proprietaria dicendole che i 

cani dovevano andare all’abitazione accompa-

gnati col guinzaglio e la museruola. Nonostan-

te ciò, capitava che li lasciava liberi ed io fino 

a che ho abitato a Novara ho sempre avuto 

paura. La mamma mi mandava anche 

dall’ortolana che non era proprio vicina alla 
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mia casa. La signora Vanda, così si chiamava 

l’ortolana, era gentilissima con me. 

Mi metteva tutti i pacchetti ordinati nella 

borsa, mi accompagnava all’uscita e mi dice-

va: «Cammina rasente al muro, non parlare 

con nessuno, stai attenta.» E mi accompagna-

va all’attraversamento della strada. 

In estate, ai piani alti, capitava che mancas-

se l’acqua e la mamma mi mandava, con un 

bottiglione nella casa vicino, dove c’era un 

grande cortile e un pozzo. Davanti al pozzo 

c’era il negozio di un calzolaio che lavorava 

sempre con la porta aperta. Il calzolaio, come 

mi vedeva diceva: «Ciao Celestina, non toccare 

nulla vengo io.» Posava le scarpe che aveva in 

mano, si alzava e faceva scendere il secchio 

nel pozzo, poi lo tirava su e mi riempiva il bot-

tiglione. Io ero contenta di aiutare mia madre 

ed ero una bambina serena. 

Nel maggio del 1953 nacque una sorellina e 

così eravamo cinque bambini in tutto. Con 

l’arrivo della sorellina e del caldo la mamma 

mi assegnò un compito più importante. Tutti i 

pomeriggi mi dava due bambini da portare al 

parco dei bambini. Il parco dei bambini era 

un posto bellissimo ma un po’ lontano da casa 

mia. Dovevo fare un tratto di via Cavour, gira-
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re in via Italia attraversare, percorrere un lun-

go porticato, attraversare nuovamente e arri-

vavo al parco dove c’erano tanti alberi ombro-

si e una grandissima fontana. 

C’erano tante panchine, altalene e giostre 

che venivano spinte a mano dai bambini 

grandi, dalle mamme e dalle nonne. Appena 

arrivati, con poche lire, affittavo una macchi-

na a pedali. Il bambino più grande lo sedevo 

davanti ai pedali, seduto dietro il più piccolo e 

io correvo dietro la macchina pronta ad aiuta-

re il guidatore a girare il volante quando dove-

va svoltare. Una faticaccia, quando rendevo la 

macchina ero tutta sudata. Poi andavamo sul-

le giostre gratuite, li portavo in bagno e a bere. 

Verso sera tornavamo a casa. 

Quando ho compiuto sessant’anni ho voluto 

andare a Novara per vedere se ricordavo il 

percorso, era tutto come ricordavo e sincera-

mente ho pensato che forse mia madre non si 

rendeva conto che ero una bambina fatta cre-

scere troppo in fretta. 

Quando terminò l’estate ci fu un grande 

cambiamento nella vita di tutta la famiglia. 

Mio padre, fu trasferito ad Alessandria e ot-

tenne dalla Italgas una casa bellissima situata 

nella stazione gasometrica. Venne il giorno del 




