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La neve del 56 
 
 
 
 
 
Era gennaio, raccontava Nicola quando per andare 

a farsi fare una ricetta dal medico si era perso nella 
bufera di neve, ma era importante che sua moglie 
avesse al più presto quelle medicine, lei da poco era in 
attesa del loro terzogenito 

Grazia aveva sempre fatto molta fatica a portare a 
termine le sue gravidanze, ma questa volta erano in-
tenzionati a fare di tutto per far nascere quel terzo fi-
glio e si organizzarono subito, appena certi dell’esito 
positivo. 

Si erano rivolti al medico di cui più si fidavano, che 
dopo averla visitata, le aveva prescritto per cura due 
scatole di fiale intramuscolo, di cui una fiala da fare 
ogni otto giorni e l’altra ogni tre. Grazia aveva manda-
to quel giorno, suo marito dal medico, avendo finito 
la prima scatola. 

E ora era lì sotto la neve al cospetto del medico, al 
quale tendeva la scatola di fiale di cui sua moglie ave-
va bisogno… di quelle avrebbe dovuto farne una ogni 
tre giorni e poi di altre, una ogni otto giorni, ma 
quando il medico vide la scatola chiese:  

«Nicò ma Grazia cumm’ sta?» 
(Nicola ma Grazia come sta) 
«Sstà bon’dott’ pcchè coc’ cos’ non bà» 
(Sta bene dottore, perché qualcosa non va?) 
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«No nient’ma riman puortm’ a Grazia a vurregl v’rè! 
Mo va a cas ca sta facenn scur e cu tutt’ sta neve va af-
fnì ca pierd a via.» 

(No niente, ma domani portami Grazia la vorrei ve-
dere! Adesso vai a casa che si sta facendo sera e con 
questa neve va a finire che perdi la strada) 

Nicola riprese la sua bicicletta e s’incamminò verso 
casa e per un attimo non seppe più, dove si trovava, si 
era perso nelle campagne… 

Riuscì con fatica a rientrare a casa, e riferì alla mo-
glie che il medico non gli aveva fatto la ricetta e che 
all’indomani, se il tempo permetteva voleva vederla 
per una visita. 

Durante la notte smise di nevicare e insieme quel 
mattino si recò dal medico. 

Prima che Grazia potesse dire una parola, il medico 
le chiese? 

«Tu cumm’ t’ chiam’?» 
(Tu come ti chiami?) 
Grazia sorpresa e un po’ divertita rispose:  
«Hee!! Don Franceschino lo sapete come mi chia-

mo, mi chiamo Grazia.» 
Don Franceschino le sorrise e replicò:  
«No tu non t’ chiamm’ Grazia tu t’ chiamm ‘fortuna-

ta!» 
(No tu non ti chiami Grazia, tu ti chiami Fortuna-

ta!) 
«E pcchè dottò?» 
(È perché dottore?) 
«Pcchèe? Mo t’facc’ v’rè!» 
«Perché adesso ti faccio vedere: Hai sbagliato a fare 

le punture le hai invertite Vai allo specchio e apri la 
bocca, guarda le tue gengive e dimmi cosa vedi?» 

 



 
7 

 

Grazia si avvicinò allo specchio del vecchio ambula-
torio, rimase scioccata da ciò che vide, le sue gengive 
erano diventate nere come la pece e spaventata con le 
lacrime agli occhi chiese: 

«Dottò è mò che facimm?» 
(Dottore e adesso che facciamo?) 
L’anziano medico non ebbe un granché da dire, le 

consigliò di tornare a casa e mettersi a letto, sospese 
tutte le cure e mise il destino a scegliere su come sa-
rebbero andate le cose da lì in avanti. 

Grazia seguì il consiglio del medico e tornata a ca-
sa, preoccupata, si mise a letto sperando di veder na-
scere vivo e sano il suo bambino. 

Era fine settembre quando nacque Lisa, una bimba 
sana e vivace; Grazia con la sua bimba al seno guar-
dandola con tanto amore ringraziava dentro di sé tut-
to il mondo celeste. 
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Era nata Lisa in vicolo purità 
 
 
 
 
 
«O vic’ rò purut’!» 

(Il vicolo della muffa) 
Era così che lo chiamava sua madre, poiché lì il sole 

non ci voleva proprio stare e l’umidità ti entrava nelle 
ossa. 

Era lì in quel vicolo che due anni dopo la sua se-
condogenita si era ammalata.  

La sua casa era poco più che una stanza, lì dormi-
vano tutti, ed erano in cinque. 

In quella stanza c’era tutto, i letti, il tavolo, la cri-
stalliera dove sua madre custodiva gelosamente i piat-
ti del servizio buono, i bicchieri di cristallo e le colora-
tissime bottiglie di liquori che lei, ogni anno, prepara-
va in casa con le varie essenze: era per quando veniva 
qualche ospite, o il medico. 

E Lisa le guardava allegra, erano stupende, brillanti 
e colorate. 

Peccato che non ci si poteva mangiare, non c’era la 
cucina, quella si trovava a piano terra in un piccolo 
fabbricato, senza finestre se non un buco ricavato dal-
la sottrazione di un paio di mattoni che suo padre 
aveva tolto per sostituirli con un vetro fisso per far sì 
che vi entrasse un po’ di luce… o almeno si vedesse se 
fosse giorno o notte. 
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Un giorno Lisa vide suo padre portare a casa quelle 
che le sembrarono essere tante porte. Si domandò, a 
cosa potessero servire tutte quelle porte se loro ne 
avevano due ed erano abbastanza… Incuriosita chie-
se:  

«Papà à che servn ‘tutt’ stì port ché e purtat’à cas’?» 
(Papà a cosa servono tutte le porte che hai portato a 

casa?) 
E lui le rispose:  
«Immà fa’ nù separé!» 
(Dobbiamo fare un separé…) 
Lei non soddisfatta replicò:  
«E chi gnè nù separè?» 
(E che cos’è un separé?) 
Lui un po’ spazientito le spiegò che era come un 

muro di porte che sarebbe servito a separare la came-
ra in due, i letti dal tavolo da pranzo su al piano di 
sopra, così sarebbero diventate due stanze, una per i 
letti e l’altra per accogliere gli ospiti e magari farci 
dormire anche suo fratello che era ormai troppo 
grande per dormire ancora insieme con loro. 

In quel portone di vicolo Purità, il cesso era in co-
mune con le altre sette famiglie che vi risiedevano, 
una sorta di piccolo feudo dove tutti sapevano di tutti. 

Lei in quel cesso non ci sarebbe mai andata da sola 
e neppure accompagnata, perché aveva paura di ca-
derci dentro in quel buco nero e puzzolente. 

Lei usava il vaso da notte che la mamma aveva sotto 
il letto e tutte le mattine era svuotato lì nel buco nero. 

Una mattina si era svegliata, prima degli altri e si 
accorse che qualcosa era successo nella notte. 

Sua sorella maggiore se la dormiva beatamente, nel 
letto grande, infilata sotto le coperte insieme a sua 
madre e suo padre. 
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Si arrabbiò, era gelosa, si sedette sul letto e rimase 
lì a guardarli, decisa a prendere pure lei il suo posto 
in quel letto, era un suo diritto era lei la piccola di ca-
sa. 

Il sole che filtrava attraverso le fessure degli scuri, 
dall’unica finestra che catturava i suoi raggi, poiché 
era posta in alto quasi al soffitto, creava un fascio di 
luce, illuminando una miriade di piccoli punti colora-
ti, argentati rossi, gialli e tutti che ballando nell’aria 
luccicavano. Affascinata, cominciò a saltare sul letto 
battendo le mani, nel tentativo di acchiappare quei 
luccichii di polvere magica. 

Si accorse che la mamma era sveglia solo quando si 
girò verso di lei e la con voce bassa quasi sussurrando:  

«Ch’ fai?» 
Che cosa fai?) 
«nun fa rumor’ nù bir’ca Giorg’ rorm’? Accussì à 

scit’!» 
(Non fare rumore non vedi che Giorgia dorme, così 

la svegli). 
Si accorse che piangeva. Quelle lacrime la turbaro-

no si domandò:  
«Chagn’pcchè egg’ fatt’ rumor? Nù po’ ess!» 
(Piange perché io ho fatto rumore? Non può esse-

re!) 
La spiegazione ci doveva essere, era strano che la 

mamma piangesse solo per questo, allora le chiese:  
«Mammà pcchè stai chiagnenn’?» 
(Mamma perché stai piangendo?) 
E lei con gli occhi gonfi e il fazzoletto in mano le 

disse:  
«Giorg sta assai malat’ ò saj!» 
(Giorgia è molto malata lo sai!) 
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«E stanott’è stat mal assai mo lasciammo rurmi a ess 
è papà ca p’ tutt’a nott’nun è chius n’uocch, Mo t’vest e 
iamm a basc n’dà cucin!» 

(E questa notte è stata molto male ora lasciamoli 
dormire lei e papà che per tutta la notte non ha chiuso 
occhio. Ora ti vesto e andiamo giù in cucina!) 

Intanto che la vestiva, la copriva, con gesti veloci, 
nervosi, parlava tra sé, con la voce tremante e le la-
crime agli occhi:  

«N’dà stù vic’s’ piglin’ tutt’è malatie!» 
(In questo vicolo si prendono tutte le malattie) 
Lisa stava mangiando la sua zuppa di latte e orzo 

con il pane biscottato e intanto che mangiava, pensa-
va a quello che aveva sentito dire nel vicolo. Sulla loro 
cucina c’era una storia molto strana e per avere una 
conferma chiese alla mamma:  

«Mammà addò mangiav ò vtiell ca rurmev cà, è over, 
ca c’stev’?» 

(Mamma dove mangiava il vitello che dormiva qui, 
è vero che c’era?) 

«E na nott è scappat’… E aropp l’it’ acchiappat foro o 
vic?» 

E una notte è scappato?… Poi lo avete acchiappato 
fuori dal vicolo? 

«È o ver!» 
(È vero!) Le rispose sua madre. 
«Ma aropp o nonn’s’l’è purtatpcchè er advntat’ perico-

los’!» 
(Poi il nonno se l’è portato, perché era diventato pe-

ricoloso!) 
Ribatté Lisa! Sempre più curiosa:  
«Allor chest’prim’er’nà stall e o nonn, l’è dat a nui, 

accussi papàa l’è pulizzat’, ce mis e riggiol l’ha pittata è 
accussi che è fatt a cucin!» 
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(Allora questa prima di essere una cucina era una 
stalla e il nonno l’ha data a noi, così papà l’ha pulita, 
ci ha messo il pavimento, l’ha dipinta ecco che ha fat-
to cucina.) 

«È accuss’ che è ghia, è tutt’o ver’ allor mammà?». 
(È così che è andata è tutto vero allora mamma?) 
«Sì Lisa! è tutt o ver!» 
(Si Lisa è tutto vero!) rispose stanca Grazia. 
 
La malattia di Giorgia era lunga molto lunga e non 

guariva mai, anzi peggiorava ogni giorno di più, no-
nostante le cure, gli esami, lei era sempre più stanca, 
al punto che la sera per andare a letto la portavano su 
a cavalluccio una volta il papà, una volta Giovanni il 
suo fratellone. 

A Lisa sarebbe piaciuto andare a cavalluccio, ma 
Giorgia ne aveva bisogno, anche se nonostante questo, 
lei si stancava lo stesso e quando arrivava, quasi non 
respirava. 

Giovanni in quegli anni frequentava una scuola pro-
fessionale, sarebbe diventato un perito tecnico profes-
sionista, diceva orgoglioso suo padre, certo che quel 
diploma potesse dare a suo figlio quel salto di qualità 
che lui non aveva ancora avuto. 

Nicola era un piccolo artigiano, aveva un paio di 
operai, che lo aiutavano ad estrarre il tufo dalla sua 
cava, i grandi sassi estratti erano tagliati e trasformati 
in mattoni per costruzioni, capitava spesso che ci fos-
se bisogno di un paio di braccia in più. 

In quei casi le braccia in più erano quelle di Gio-
vanni che si alzava al mattino quando era ancora buio 
per andare alla cava di tufo per aiutare a caricare un 
po’ di pietre, per i camionisti o i carrettieri che erano 


