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Prologo 
 
 
 
 
 
Anno Domini 1631 D.C. 
 
«Vamos, Vamooos! Adelante», urlava a squarciagola il 
comandante della guarnigione spagnola. Cavalli, sol-
dati, donne e bambini si affrettavano a lasciare il ca-
stello stremati dagli ultimi anni, pervasi di carestie, 
guerre e per ultima e più terrificante la “morte nera”. 
Anche il comandante della guarnigione Mendoza, in-
viato solo sei mesi prima dal Duca di Milano, era spi-
rato il giorno precedente, come due dei suoi sei figli 
qualche settimana prima. Non aveva neanche avuto il 
tempo di dare le ultime disposizioni sulla ritirata e il 
ripiego verso Milano per i tumulti scoppiati, rivolta 
dei contadini aizzati dai signorotti locali che erano 
sopravvissuti allo sterminio della peste. Mentre gli sfi-
lavano davanti impauriti soldati emaciati, così provati 
che non avrebbero potuto alzare neanche un fodero di 
spada e cavalli così magri da contarne le costole, pen-
sava alla sua Isabel, con cui avrebbe voluto condivide-
re il resto della sua vita e che invece era stato costretto 
a veder buttare in una fossa comune e imbiancare i 
suoi capelli corvini di bianca calce viva. “Maledetta 
peste e maledetto posto”, pensò chiedendosi se mai 
avrebbe rivisto la sua terra e come l’avrebbe trovata 
dopo tutti gli anni passati lontano da essa. Ormai tut-
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to era perduto e anche solo salvarsi la vita era un ri-
sultato più che accettabile, quindi era necessario an-
darsene in fretta lasciandosi tutto alle spalle. Gli scudi 
d’oro e le gemme non guarivano i malati, ma sicura-
mente la distanza dall’epidemia. Fece entrare nel pas-
saggio sotterraneo gli ultimi soldati che portavano i 
muli con le provviste, diede una rapida occhiata 
all’ingresso chiudendo la pesante inferriata e, mentre 
la compagnia avanzava, spense tutte le torce che illu-
minavano il passaggio facendo piombare tutto 
nell’oscurità profonda che li inghiottì. 
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Martedì 
 
 
 
 
 
1 
 
Anno 1999 D.C. 
 
Era il pomeriggio di uno splendido giorno di fine 
marzo. La flebile brezza leggera preannunciava 
l’abbassamento della temperatura in serata e dava una 
sensazione di sollievo contrastando la calura del sole 
che batteva già fin dalle prime ore del mattino. Il pae-
se sembrava quasi risvegliarsi dal torpore invernale, e 
le persone si fermavano volentieri a chiacchierare al 
di fuori dei pochi negozi ormai rimasti in paese. 
L’inverno non era stato molto freddo, ma il più piovo-
so degli ultimi cinquant’anni.  

Il Ticino in autunno era straripato anche in città e 
per fortuna non aveva fatto vittime nel suo devastante 
impeto. Le persone in paese avevano voglia di sentire 
il piacevole tepore del sole sul viso dopo cinque lunghi 
mesi a mollo, e i primi motorini si sentivano sfreccia-
re nelle vie assieme alle grida dei bimbi all’aperto 
nell’asilo infantile e qualche antifurto impazzito in 
lontananza.  

Il territorio del paese si estendeva per tre quarti nei 
campi circostanti, dove si coltivavano principalmente 
riso, granoturco e frumento, che con il tempo piovoso 
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dell’inverno appena trascorso si presentavano come 
vecchie marcite dei tempi passati, quando erano 
l’unica fonte di sostentamento degli abitanti, dando 
foraggio agli animali da macello.  

Unica presenza degna di nota nelle campagne, oltre 
alle cascine ed ai terreni coltivati, era un Santuario, 
detto della Madonna della Colombina. Piccolo e di 
una bellezza antica era situato nel territorio comunale 
di Vistarino ma di pertinenza della parrocchia di Co-
piano. Il 25 di marzo ricorreva la festa del Santuario, 
che riscuoteva un discreto numero di presenze tra i 
fedeli e gli immancabili curiosi, attratti dalle banca-
relle o dalla confusione, anche se in minor modo ri-
spetto ai decenni precedenti. 

Era da pochi giorni passata la festa e come 
d’abitudine il parroco di Copiano, don Antonio, vi si 
recava per raccogliere le elemosine e per controllare 
che, come succedeva ormai troppo spesso, i ladri non 
vi avessero fatto irruzione credendo chissà di poter 
trovare quali tesori. La sua Y10 beige si fermò a lato 
della chiesetta sollevando una nuvoletta di polvere; 
parcheggiando, aveva notato la bicicletta appoggiata 
all’altro lato della chiesetta di Tino, lo stradino comu-
nale. Sceso dalla macchina, lo vide che stava per mon-
tare in sella e ritornare in paese e lo salutò, dirigendo-
si sotto al piccolo porticato.  

Lasciata la bici appoggiata al muretto, Tino si avvi-
cinò al parroco che stava aprendo il portoncino 
d’ingresso protetto dalle inferriate ed entrò. Si fece il 
segno di croce mentre don Antonio si genuflesse 
all’ingresso.  

La chiesetta, col suo fascino antico, era ancora ad-
dobbata per la festa appena passata con composizioni 
di gerbere bianche e rosse sopra a foglie d’aralia di-



 
11 

 

sposte come base ai piedi dell’altare. Il tutto dava un 
insieme molto armonioso e nello stesso tempo poco 
opprimente, viste le anguste dimensioni 
dell’ambiente. In fondo, dietro all’altare, incastonato 
nel marmo che rivestiva la piccola abside, troneggiava 
il ritratto della Madonna col Bambino. Don Antonio 
raccolse le elemosine dalle cassette e, improvvisamen-
te, si avviò in tutta fretta verso l’uscita. Tino si accorse 
dello strano comportamento del parroco e lo seguì 
all’esterno senza proferire parola, ma pensando a cosa 
gli fosse successo. 

«Scusami Tino», disse il parroco mentre armeggia-
va concitatamente con il chiavistello del portone 
nell’intento di chiuderlo. 

«Sto invecchiando a vista d’occhio. Comincio a non 
ricordarmi più le cose. Pensa! Ho mandato a casa le 
donne che pulivano in chiesa perché avevo un appun-
tamento a casa e sono venuto a perdere tempo qui, 
quando potevo benissimo aspettare più tardi! Sai co-
me si dice, la mamma ha sempre ragione, cioè che è 
meglio che certe cose me le scriva, d’ora in poi… o 
almeno che me le ricordi senza fare figure. Speriamo 
di non aver fatto spazientire troppo il mio ospite, an-
che perché sono tre anni che lo aspetto.»  

«Ciao Tino, ci vediamo, salutami la mamma!» disse 
dal finestrino e, mentre si allontanava a balzelloni 
polverosi sulla strada sterrata che conduceva alla sta-
tale, il silenzio ritornava padrone della campagna, rot-
to solo dal crepitio della ghiaia sotto le ruote della bi-
cicletta dello stradino che tornava fischiettando verso 
casa. 
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La chiesa del paese si ergeva sopra un terrapieno di 
fronte a quello del vecchio castello, ora adibito a sede 
del Comune di Copiano. Nei secoli precedenti, il sa-
grato della chiesa era stato utilizzato come cimitero 
fino all’avvento di Napoleone, il quale ne volle 
l’allontanamento dai centri abitati per la paura di epi-
demie. Non era raro, infatti, che durante i lavori 
d’asfaltatura o cura della pavimentazione in pietra del 
sagrato stesso spuntasse qualche reperto osseo di al-
cuni secoli addietro.  

La scalinata di fronte alla chiesa collegava il sagrato 
con la strada che un tempo era la via principale e che, 
attraversando il vecchio ponte sul fiume Olona, per-
metteva l’unico ingresso in paese in direzione Pavia.  

Gli unici edifici rimasti dalle epoche passate erano 
il castello, la chiesa e il vecchio mulino che, ormai 
considerato un reperto storico e restaurato, faceva 
bella mostra di sé appena sotto la torre del castello.  

Arrivato in paese, don Antonio svoltò a destra nella 
piazza dopo il Bar Sport proseguendo per raggiungere 
il cortile della canonica; prima di entrare notò 
un’automobile nera parcheggiata di fronte alla piccola 
grotta della Madonna di Lourdes affiancata alla chie-
sa. Prima che potesse entrare interamente in casa, la 
mamma Maria lo aveva già ripreso per la sua sbada-
taggine.  

«In sala c’è un signore che ti sta aspettando da più 
di mezz’ora», gli disse seccata la madre. 

«Quindi… mi sembra il caso di accoglierlo come si 
deve, offrirgli qualcosa e soprattutto scusarsi per il ri-
tardo.» Detto questo, sparì in cucina borbottando. 
Rimasto da solo all’ingresso, meditò un attimo sul fat-


