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In lontananza, il suono aspro e stonato di una campana 
scandiva i rintocchi dell’Avemaria, mentre il giorno lascia-
va aperte le porte per la notte. Un uomo, testa bassa e spal-
le ricurve, camminava stancamente, quasi trascinandosi su 
per quella strada di montagna semi abbandonata, i suoi 
abiti trasandati, anche se privi di rammendi, gli dava 
l’aspetto di un accattone. 

Rare erano le persone che percorrevano quella strada 
che s’inerpicava fra massi e vecchi abeti, neppure i cani 
randagi vi passavano. L’ora era tarda e la gente per bene se 
ne stava rintanata in casa a godersi il meritato riposo e un 
sano pasto, dopo una lunga giornata di lavoro, lasciando 
fuori dell’uscio problemi e pensieri, ed anche qualche mal-
capitato viandante solitario. 

L’uomo sedette su un muricciolo semi diroccato, sotto 
l’unico lampione acceso di quella via. Viaggiava leggero, 
suo unico bagaglio un fagotto che teneva stretto sotto il 
braccio. Chinò lo sguardo come se guardasse le sue scarpe 
impolverate e infangate, avevano fatto di certo parecchia 
strada e, non su vie asfaltate, sicuramente seguendo sentie-
ri e viottoli poco frequentati; per qualche attimo rimase 
immobile, poi rivolse lo sguardo verso l’alto, scrutando la 
volta celeste come volesse cercare la sua buona stella, or-
mai persa da tanto tempo. Alla debole luce del lampione, si 
poteva notare un volto dai lineamenti tirati, due occhi pro-
fondi e tristi, labbra sottili, piegate in una espressione 
amara, s’intravedevano fra una folta barba incolta, doveva-
no esser trascorse settimane dall’ultima volta che quelle 
guance provarono la sensazione della lama di un rasoio, la 
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tesa sgualcita di un cappello macchiato dal sudore, teneva 
in penombra la maggior parte di quel volto. 

Calò l’oscurità e l’uomo era ancora nella stessa posizio-
ne, non aveva mosso un muscolo, e il suo sguardo era 
sempre fisso in un punto del cielo. Così vi rimase, sino a 
quando il profilo dei monti si rischiarò di una morbida al-
ba; la luna piena si levò velocemente all’orizzonte, illumi-
nando la terra con i suoi raggi vetrosi. Sembrava che il 
viandante avesse atteso quel momento per decidersi, s’alzò 
e riprese il suo cammino con passo più sicuro, tenendo il 
busto ben eretto, senza più alcuna indecisione, si diresse 
verso il campanile, che alcune ore prima aveva annunciato 
il crepuscolo del giorno. 

Il paese sorgeva appollaiato sulle pendici del monte, in 
un breve pianoro all’inizio della valle, sembrava messo lì a 
far da sentinella per chi doveva giungere dal fondo valle, e 
per chi se n’andava. Antiche case stanche, che 
s’appoggiavano le une alle altre da sembrar tante vecchiet-
te, che camminando lentamente s’aiutavano a vicenda per 
star dritte, a due a due o tre di fila; i tetti stavano a caval-
cioni gli uni sugli altri e si reggevano senza simmetrie rego-
lari, con forme sbilenche da non riuscir a comprendere do-
ve finisse l’uno e iniziasse l’altro, neri fumaioli sporgendo 
per tutta la lunghezza delle mura esterne, trasudavano fu-
liggine e da mille incrinature gocciolavano lunghe strie 
scure di catrame, per sbucare oltre le tegole e lanciarsi ver-
so il cielo come se volessero toccarlo. Il selciato delle stret-
te viuzze s’intrecciava passando sotto un porticato e una 
casa, dall’arco di un’aia e una fontana. I rari lampioni, an-
ziché illuminare, avevano la facoltà di rendere quelle vie 
più buie e insicure. Nessun rumore s’udiva, neppure 
l’abbaiare di un cane; se non era per il fumo che si vedeva 
uscire dai camini, spargendo nell’aria il profumo di resina 
e legna bruciata, si poteva avere l’impressione d’un paese 
abbandonato. 

Il rumore dei suoi passi strascicati sull’acciottolato si 
moltiplicava rimbombando sordamente fra le case. Di tan-
to in tanto, si soffermava per ascoltare se s’udivano dei 
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rumori provenienti dalle abitazioni, tendeva l’orecchio e 
inclinava il capo, ma l’unico rumore era l’eco dei suoi pas-
si. Giunto dinanzi alla piccola chiesa fatiscente, si soffermò 
nuovamente, non per ascoltare o guardarsi d’attorno, ma 
solo per osservare il profilo del malandato campanile, le 
cui crepe si potevano notare persino al buio. Per qualche 
minuto rimase immobile, sembrava indeciso sulla direzio-
ne da prendere, poi mosse i suoi passi con decisione verso 
la casa adiacente alla chiesa, la quale faceva corpo unico 
con essa, trattenendo fra due pareti il campanile sbilenco. 
Davanti alla porticina della piccola casa non esitò, diede 
due vigorosi strapponi alla verga arrugginita del campanel-
lo, attese qualche attimo, poi riprovò nuovamente tirando 
con più vigore. Dall’interno s’udì un suono, ma più di un 
trillar di un campanello pareva lo sfregamento di una mol-
la arrugginita. Alla finestra del primo piano s’accese una 
debole luce traballante, poi si ravvivò e un’ombra si frap-
pose fra essa e il vano della finestra, s’udì lo stridio di 
un’imposta che si apriva. Una strana figura s’affacciò e, 
sporgendo il lume all’infuori scrutando nell’oscurità, chiese 
con voce stridula: «Chi è…? Chi c’è là sotto?» Non ottenen-
do risposta, l’essere che pareva un gufo nella sua tana, insi-
stette: «Si può sapere chi c’è là sotto…? Vi sembrano ore 
per venir a far scherzi? Insomma volete rispondere…? C’è 
qualcuno che ha bisogno di me?»  

Il berretto da notte s’agitò, comprensibilmente il proprie-
tario di quell’antico ornamento notturno era assai scoccia-
to d’esser stato svegliato in piena notte, magari per uno 
scherzo di cattivo gusto, da parte di qualche buontempone. 
Stava per ritirarsi e richiudere la finestra quando dal basso 
giunse una voce aspra e profonda, ma con accento ironico.  

«Che cosa ti succede! Non riconosci più tuo fratello…? È 
così che mi dai il benvenuto? Lasciandomi fuori sulla por-
ta?»  

La fiammella della candela tremò visibilmente, l’uomo la 
sporse ancor più all’esterno e allungò il collo scrutando 
nella notte.  

«Mio fratello?»  
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La sua voce era più tremolante della fiamma, l’anziano 
parroco, socchiudendo gli occhi, guardava verso il punto 
da dove era giunta la voce, per poter riconoscere chi ci fos-
se nell’ombra.  

«Chi m’assicura che sei mio fratello…? Potresti essere 
chiunque, anche un malintenzionato!»  

Una risata amara si diffuse nelle tenebre, e quella voce 
replicò.  

«Potrei anche esserlo, ma sono tuo fratello, così mi dis-
sero e ripetuto pure quando ebbi il senso della ragione!»  

Il prete scosse il capo e il suo volto fu illuminato da quel-
la luce incerta.  

«Non è possibile! Vorresti farmi credere che sei mio fra-
tello Filippo?»  

Il tono della voce nell’oscurità si fece serio e grave.  
«Per quanto strano ti sembri son proprio io. A meno che 

tu, vecchio prete, non abbia altri fratelli, ma per quanto mi 
risulta nostra madre non ha avuto altri figli, ne aveva già le 
tasche piene quando son nato io. Dai scendi ad aprirmi 
prima che il nostro ciarlare svegli mezzo paese e, se la 
memoria non m’è venuta meno, è gente che ama ascoltar le 
chiacchiere degli altri, per poi riferir il doppio di quanto ha 
udito.» 

La luce scomparve dalla finestra, e poco dopo un ciabat-
tar di passi frettolosi scendeva dalle scale. Il rumore di un 
catenaccio e lo stridio della chiave nella toppa e la porta 
s’aprì lentamente. Sull’uscio s’affacciò un uomo di media 
statura, con una lunga camicia da notte e la papalina in te-
sta, viso magro coperto da una fitta barba grigia, ma ben 
curata e non molto lunga. Fissava l’uomo come se guardas-
se da sopra gli occhiali, tenendo la candela ben ferma, 
l’alzò sopra la testa per vedere meglio in volto chi gli stava 
di fronte, con la mano libera spostava la nappa della papa-
lina, la quale dispettosamente continuava a cadergli davan-
ti agli occhi.  

Spostò il lume di lato, osservò con più attenzione il volto 
dell’uomo e poi, con tono non molto convinto, disse: 
«Potresti anche essere mio fratello Filippo ma non sono si-
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curo… in ogni modo, che tu lo sia o no, sei di certo mio 
fratello in Cristo. Entra, che tu sia il benvenuto nella mia 
umile dimora.»  

Lasciato passare il forestiero, richiuse la porta col cate-
naccio e doppia mandata di chiave, poi lo precedette con-
ducendolo in una piccola stanza che fungeva da cucina e 
sala da pranzo, depose il lume sul tavolo e in silenzio 
s’abbracciarono. Staccatosi da quell’abbraccio, il prete ri-
prese la candela in mano e l’avvicinò al volto del fratello.  

«Con la barba lunga e incolta e quest’espressione cupa ci 
vuole molta fantasia per riuscire a riconoscerti, hai più 
l’aspetto di un barbone che non…»  

I suoi toni, dapprima sospettosi, erano mutati in suoni 
caldi e bonaccioni. Il fratello lo guardò con occhio critico, 
tentando d’accennare un difficile sorriso.  

«Hai ragione, non poso darti torto. Sono trascorsi parec-
chi giorni dall’ultima volta che mi sono guardato ad uno 
specchio. Per questo ho atteso la notte prima d’entrare in 
paese, non volevo che i tuoi fedeli parrocchiani vedessero 
questo pezzente entrare in canonica. Ero incerto se venire 
qua o…» Guardò il fratello e, prendendolo sotto braccio, 
proseguì: «Caro il mio don Augusto, non farmi domande, 
potrei non poterti rispondere, invece dammi qualcosa da 
metter sotto i denti, e un angolo per passare la notte. Do-
mani parleremo, poi vedrai che non ti disturberò più.» 

Il prete si allontanò di qualche passo dal fratello e senza 
alzare il tono di voce replicò: «Non ti ho chiesto nulla! E 
non intendo chiederti nulla di più di quanto tu voglia dir-
mi.» Si diresse verso la credenza e l’aprì. «Se t’accontenti di 
un panino con del formaggio e un bicchiere di latte non c’è 
problema, perché in casa non ho altro e per dormire ti do-
vrai adattare nella stanza qui sotto, quella della perpetua.»  

Mentre si sedette l’uomo disse con tono ironico: «Non c’è 
problema, mi va tutto bene, ma per quanto a dormire, cre-
di che la tua serva mi ci vorrà nel suo letto?»  

Il prete non si girò, era intento a preparare il pane e il 
latte, disse con voce un po’ smorta: «Sono certo che non ne 
sarà contrariata, è da anni non ho più una governante.» 
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Nel panino schiaffò dentro anche una bella fetta di salame 
e mise il tutto davanti al fratello. «Se vuoi puoi mangiare 
nella stanza, io sarei piuttosto stanco!»  

L’uomo annuì, il prete accese un’altra candela e gliela 
porse.  

«Prendi! Ti faccio strada, se non hai con te fiammiferi 
prendi su questi!» Gli porse una scatola di fiammiferi pro-
seguendo: «Non c’è luce in casa.» S’infilarono su per una 
stretta scala a chiocciola un po’ traballante. «Il letto è già 
pronto, le lenzuola sono pulite come tutto il resto, non 
chiedermi il motivo per cui ho una stanza sempre pronta 
anche se non ospito mai nessuno, non saprei nemmeno io 
perché lo faccio, si vede che la provvidenza sapeva già che 
tu saresti tornato.»  

L’uomo non disse nulla e il prete gli indicò la stanza au-
gurandogli buona notte.  

«Grazie!» rispose l’uomo. «Ho veramente bisogno di pas-
sare una buona notte.» 
  


