
 

Le mie orecchie hanno visto 



 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è 
da ritenersi puramente casuale. 



 

Giacomo De Rosa 

LE MIE ORECCHIE HANNO VISTO 

Romanzo 



 

www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2021 
Giacomo De Rosa 

Tutti i diritti riservati 



5 

1 

La fioca luce delle stelle di una notte senza luna, il tremulo frini-
re dei grilli, l’aria calda di mezza estate e il respiro affannato di 
Agata, che agitata e irrequieta si muoveva nervosamente percor-
rendo avanti e indietro il lato più lungo della staccionata. 

I compagni le stavano lontano, scansandola abilmente quando 
gli si avvicinava durante la sua tesa camminata. 

Avanti, indietro, avanti e indietro, ripetutamente, convulsa-
mente, nulla sembrava riuscire a calmarla. Le sue compagne lo 
sapevano e per questo tenevano lontano qualche spavaldo ma-
schio che per curiosità avrebbe voluto avvicinarsi troppo. 

Agata sapeva che qualcosa di straordinario stava per accadere, 
il suo corpo mandava segnali chiari e inequivocabili, acute fitte 
sembravano fare breccia come morsi di lupi sempre con mag-
gior intensità. 

Non c’era rimedio per poter stare meglio, quello sembrava es-
sere il suo destino, qualcuno lo aveva scelto per lei, la natura lo 
aveva permesso e così stava accadendo. 

Il dolore non cessava. Agata, stremata, si accasciò sulla terra 
polverosa; percepì un lieve beneficio per la frescura trasmessa 
dal suolo, durò un battito di ciglia, poi tutto svanì. 

I muscoli cominciarono a contrarsi, il respiro affannoso si fece 
potente e meccanico, una grande inspirazione seguiva una spin-
ta, un respiro, una spinta, poi di nuovo e di nuovo ancora. 

Qualcosa stava per accadere, era inevitabile; ancora un respiro 
e una spinta, un respiro e una spinta, poi un lamento di dolore, 
il bisogno estremo di alzarsi in piedi, un respiro, una spinta, un 
lamento soffocato, poi qualcosa accadde. 

Un piccolo fagottino bagnato e tremolante era lì a terra che 
muovendosi tentava di liberarsi di uno strano sacco viscido; Aga-
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ta si voltò, stremata ma compiaciuta, e un corale raglio di ben-
venuto arrivò da tutti i membri del branco: il suo primo puledro 
era venuto al mondo. 
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Le luci al neon accecavano gli occhi di Gianna, che sudata en-
trava, trasportata da due uomini vestiti di arancione, passando 
tra porte scorrevoli, poi ascensore e infine corsia. 

L’odore di disinfettante le diede fastidio, ma le fitte alla pancia 
erano sempre più frequenti e non ci fece più di tanto caso. 

Un uomo distinto con camice bianco si avvicinò, e dopo un 
fugace sguardo alla donna si rivolse ai due operatori. 

«Cosa abbiamo? Chi è la signora?» domandò. 
«Buonasera dottore, la signora dice di chiamarsi Gianna, ma è 

priva di documenti per cui non sappiamo dirle altro. È in fase, 
prossima al parto, si sono già rotte le acque e lamenta intermit-
tenti dolori all’addome.» 

Poi uno degli uomini si avvicinò al medico, lo prese per il 
braccio e lo allontanò dalla barella. 

«Dottore, la paziente l’abbiamo prelevata al parco della sta-
zione centrale, era su una panchina che urlava terrorizzata in 
preda a una crisi isterica; è probabilmente una senza fissa dimo-
ra e non sappiamo il suo stato tossicologico» disse sottovoce. 

Il medico abbassò lo sguardo guardando a terra, sbuffando in-
fastidito: «Possibile che le rotture peggiori debbano sempre capi-
tare nel turno di notte? Comunque va bene, grazie, ci muovere-
mo tenendo in considerazioni le vostre segnalazioni e facendo 
tutte le analisi del caso.» 

I due uomini, volontari della pubblica assistenza, si allontana-
rono, un rapido sguardo a Gianna, il primo dei due accennò un 
saluto, poi si dileguarono attraverso la porta scorrevole. 

Un’infermiera si avvicinò alla barella, Gianna sudava e aveva 
un gran dolore. 
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«Buonasera signora, io sono Giorgia. Ora dovrò farle un pre-
lievo di sangue.» 

In un attimo aveva già posizionato il laccio emostatico e inse-
rito l’ago in vena, in rapida successione quattro provette che 
succhiarono avidamente il sangue della donna. 

«Fate presto, cazzo, non ne posso più, sto male! Fate uscire 
questo piccolo bastardo dal mio corpo, me ne voglio sbarazza-
re!» 

Nell’udire quelle parole l’infermiera sgranò gli occhi, guardan-
do preoccupata il collega che stava giungendo, e un brivido le 
percorse la schiena. 

Il parto fu lungo e travagliato, le urla di Gianna riecheggiava-
no assordanti dentro la sala nascite. 

«Spinga! Con forza… Spinga!» la incitava l’ostetrica. 
«Fa male! Non ce la faccio!» piangeva, straziata dal dolore e 

dalla fatica. 
«Ci siamo quasi, forza! Spinga!» 
Non si fece impietosire. 
Poi il medico si posizionò sulla pancia della donna, con i go-

miti e il suo peso cominciò a comprimere l’addome, chiedendo 
alla donna di continuare ad aiutare lo staff affinché il bambino 
potesse venire al mondo.  

Fino a che un urlo liberatorio con l’ultimo fiato disponibile 
mise fine a quell’evento; un cucciolo d’uomo sporco e viscido 
giaceva piangente tra le braccia premurose dell’ostetrica. 

«È un bel maschietto ed è in salute» disse compiaciuta 
l’operatrice. 

Glielo porse a fianco. Gianna, esausta, lo guardò un istante, 
poi si girò dall’altra parte. 

«Non lo voglio vedere, fatemi firmare: lo voglio disconoscere» 
mentre gocce di sudore le scendevano dalla fronte, scintillando, 
riflettendo i bagliori delle fredde luci del soffitto e del suo ani-
mo.  

Tutto il personale in sala si fermò per pochi istanti, sbigottito 
da quanto ascoltato. Si guardarono vicendevolmente con aria 
smarrita e preoccupata. 
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«Signora, ma ne è proprio sicura? È suo figlio, uno splendido 
maschietto, una delle gioie più grandi che la vita possa offrire a 
una donna… Ci pensi bene, la prego!» 

Dalle parole dell’ostetrica traspariva tutta l’apprensione e la 
frustrazione nel vedere una donna non amare l’essere che, nor-
malmente, dovrebbe far scaturire l’amore in ogni mamma. 

«Come ve lo devo dire? Non ho nessuna intenzione di pren-
dermi cura di questo coso, ancora grazie che non l’ho fatto fuori 
prima abortendo, non ho idea chi sia il padre, ma senza ombra 
di dubbio un gran figlio di puttana, tossico e delinquente. Non 
voglio vederlo mai più, voglio uscire di qui e porre fine a questa 
nottata di merda.» 

Probabilmente nulla e nessuno avrebbe potuto far cambiare 
idea a Gianna, era determinata e incarognita contro il mondo e i 
suoi abitanti, fu così che tutti gli operatori della sala parto ab-
bassarono istantaneamente lo sguardo a terra sospirando, morti-
ficati e increduli per l’atteggiamento cinico e privo di sensibilità 
della giovane madre. 

Cosa sarebbe accaduto ora a quella piccola creatura innocen-
te? 

La domanda riecheggiò potente e fragorosa nelle menti di tut-
ti. 

«Signora, se tutti i parametri saranno nella norma verrà di-
messa domattina, le verranno fatti firmare alcuni documenti per 
il disconoscimento e la rinuncia alla maternità, dopo di che po-
trà andare dove crede.» 

Gianna guardava il dottore che le stava spiegando, con distac-
co e senza coinvolgimento di sorta. Gli occhi della donna non la-
sciavano trasparire nessun ripensamento, sembrava si fosse libe-
rata di un’appendice infiammata che una volta estirpata non fos-
se più motivo di pensiero alcuno. 

Il mattino arrivò molto presto, i rumori della corsia svegliaro-
no Gianna, che avvolta dalle calde coperte stropicciò gli occhi, 
una fitta le ricordò quanto accaduto, le membra stanche e dolo-
ranti rammentarono la fatica e i dolori sopportati nel fare uscire 
dal proprio corpo quell’essere…  

Provò fastidio e rabbia, poi cominciò, con voce stridula e tono 
insistente, a chiamare: «Infermieraaaaa! Infermieraaaa! Voglio 
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andarmene! Infermieraaaa! Cazzo, portatemi i miei vestiti, vo-
glio uscire da questo posto di merda!» 

Le urla di Gianna si fecero sentire ben oltre la stanza, fino a 
che un infermiere aprì deciso la porta: «Signora, la prego di mo-
derare termini, toni e volume, siamo in un ospedale e, malgrado 
lei sia apparentemente in forma e pronta ad essere dimessa, ci 
sono donne che non stanno così bene e che hanno diritto alla 
tranquillità, e non sono tenute ad ascoltare i suoi capricci condi-
ti di imprecazioni.» 

Gianna guardò seria l’uomo in divisa bianca, un sorriso tirato 
e ironico le stirò i lati delle labbra.  

«Ma vaffanculo!» fu tutto ciò che le uscì. 
L’uomo, visibilmente irritato, uscì chiudendo violentemente la 

porta e dileguandosi nella corsia. 
Pochi minuti dopo, uno stuolo di persone entrò nella stanza. 

Un sacchetto trasparente fu posato sul letto, contenente i vestiti 
sudici di Gianna. 

Il medico con una cartella in mano sembrava stesse consul-
tando scrupolosamente quanto scritto, ogni tanto annuiva, poi 
aggrottava la fronte, infine alzando gli occhi verso la donna: 
«Per quanto mi riguarda lei può essere dimessa, l’ultima parola 
però dovrà essere del ginecologo, ma direi che non avendo avuto 
punti di sutura non dovrebbero esserci impedimenti.» 

«Bene, allora mi vesto e me ne vado» disse inaspettatamente 
serafica la donna. 

«Non prima però di aver firmato le carte per le pratiche di ri-
nuncia al figlio» sottolineò una donna vestita con un elegante 
tailleur blu. 

«E lei, chi cazzo sarebbe?» chiese maleducatamente e con 
chiaro tono provocatorio Gianna. 

«Io sono l’assistente sociale, colei che dovrà prendersi cura del 
figlio che lei ha messo al mondo e di cui non vuole occuparsi… 
Ma forse è meglio così, vista la persona che sta dimostrando di 
essere, e le assicuro che considerandola persona le sto facendo 
un gran bel complimento… del tutto gratuito!» 

Gli occhi delle due donne si incrociarono per qualche lungo 
interminabile secondo, poi il viso di Gianna si tese in una risata 
canzonatoria facendo capire che delle affermazioni della donna 
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elegante non le fregava nulla e che non sfiorava minimamente la 
sua apparentemente inesistente sensibilità. 

«Direi che non c’è più nulla da dire!» prese la parola nervosa-
mente l’assistente sociale, poi appoggiò sulle ginocchia della 
donna dei moduli. «Questi sono i fogli che deve firmare, prima 
però deve fornirmi le sue generalità, perché essendo sfornita di 
documenti non possiamo censirla.» 

Incurante di quanto diceva la funzionaria, la giovane allungò 
la mano indicando che le dessero una penna per poter scrivere, 
il medico estrasse dal taschino una Parker smaltata bianca con il 
logo di un farmaco betabloccante di una nota ditta farmaceutica 
multinazionale; gliela porse, Gianna la prese senza accennare un 
minimo gesto di educazione, impugnò la penna e cominciò a 
compilare i campi vuoti. 

Da come teneva la biro, e a giudicare dalla calligrafia ordinata, 
decisa e fluida, quella ragazza non sembrava del tutto priva di 
istruzione, tutt’altro, ma nessuno si preoccupò di indagare chie-
dendole informazioni sul suo passato. 

Una volta compilati i fogli ed eseguita la visita ginecologica, la 
giovane donna venne dimessa. Si allontanò senza il minimo ri-
pensamento riguardo a quella povera creatura abbandonata al 
suo probabilmente triste destino. 
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Il giovane puledro aveva un folto pelo marrone che incorniciava 
buffamente la testa e gli occhi, arrotondando i lineamenti e con-
ferendogli un aspetto ancor più tenero e morbido. 

La mamma Agata, un bell’esemplare di asino di Martina Fran-
ca, seguiva ogni movimento del suo piccolo, non permettendo 
ancora agli altri membri del branco di avvicinarsi troppo al fi-
glio. 

Il piccolo asinello marrone cominciò a muoversi quasi subito, 
camminando al fianco di mamma. Dopo le prime ore di instabi-
lità sugli arti, adesso sembrava completamente a suo agio, tanto 
da cominciare ad accennare qualche piccolo, fugace scatto. 

Lo steccato di legno che delimitava il paddock dava 
l’opportunità di osservare il paesaggio oltre l’orizzonte, permet-
tendo sogni di improbabile libertà. Agata faceva passeggiare 
avanti e indietro il suo puledro, che teneva al sicuro contro il 
fianco destro, offrendo stimoli e nuove visioni al suo giovane oc-
chio sinistro. 

La primavera inoltrata stava lasciando il passo al divenire 
dell’estate, i colori dell’erba di un verde intenso erano accompa-
gnati da profumi inebrianti e appetibili. 

Venti asini, tutti meticci, tranne Agata, sedici femmine, tre 
maschi non più interi di taglia piccola e un vigoroso e arrogante 
stallone, che osservava il branco da dietro un robusto recinto 
isolato, emettendo di tanto in tanto un raglio di richiamo per 
qualche femmina prossima al calore che soltanto lui riusciva a 
sentire. 

Ora il raglio era per Agata. È normalità che i primi giorni do-
po il parto le femmine vadano nuovamente in calore, disponen-


