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Il vento  

La finestra guarda a sud.  

Sorride al mare.  

La giornata non è di quelle che sanno del 

tutto ancora di primavera e che non hanno 

sole sufficiente ad arrossare prima e poi, 

all’indomani, scurire il viso e dare risalto 

agli occhi. Non quel sole che al tramonto 

lascia il calore sulla faccia mentre magari il 

corpo è ancora freddo per le notti accumu-

late troppo lunghe e le giornate rapide di 

soffio.  

Il vento viene dal lato, leggermente incli-

nato batte sullo sguardo spalancato.  

È vento di Versilia, covato nelle Apuane a 

crescere nei tagli e nelle gole del marmo. È 

vento nato dal ghiaccio del sasso spaccato e 

tagliato a creare stanze e cattedrali bianco 

venate in mezzo alla montagna.  
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È vento spezzino, soffiato e incuneato in 

quelle valli all’altra costa, dove l’arco quasi 

si fronteggia e in mezzo hai solo il mare.  

Il mare dà e rende, cede al vento parte del 

suo calore universale.  

Ne dà ritmo di oceano al respiro che na-

sce tra i monti assai più rabbioso.  

Ritmo di onda da mare tropicale.  

Raffiche montanti e quiete in mezzo.  

Onda che sale con forza.  

Poi sembra che l’aria pompata quasi si 

fermi, gonfia, inalberata, come se avesse 

compiuto l’opera e spinto la vela avanti an-

cora un poco.  

Poi l’onda d’aria si ritira come fosse ac-

qua di risacca e non respiro del cielo, delle 

valli e dei monti, mantice di mare.  

Nel colmo della pressione del vento, nel 

suo gonfiore turgido, fermo un istante, gon-

fio, tiepido e freddo come cibi differenti ac-

costati dentro il piatto, il vento si fa crema 

calda e riso bollito freddo accanto, il vento 

fa cantare la persiana verde.  

La persiana accostata al muro canta.  

Lamelle di legno parallele e verdi che si 

fanno corde e fischio e canto di sirene si-
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multaneamente sotto il fiato del loro suona-

tore.  

Poi il vento si ritira per un poco, attendo 

allora dal letto il nuovo suono, quando 

l’onda inarrestabile rimonta e soffia tra le 

stecca e canta ancora.  

Siediti adesso allora al davanzale, la casa 

è bassa.  

E guarda verso il mare. Nessuno mai ve-

drà da sotto o da vicino le tua gambe nude 

e il sesso ancora caldo e impastato degli 

umori.  

Siediti e volgi lo sguardo e le gambe un 

poco ad est.  

Guarda il mare e guarda il vento arrivare. 

Segui con gli occhi là in basso e in fondo lo 

sbiancarsi dell’acqua.  

È il vento che arriva.  

Guarda.  

Allarga le cosce se lo vedi arrivare.  

Allargati la fica con le dita e con le mani.  

Non hai nemmeno freddo nell’attesa.  

Apriti.  

Apriti al vento.  

Lascia che il vento ti secchi prima, poi ti 

lecchi e ti ribagni ancora.  
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Accogli il soffio che ti ripettina i capelli 

dopo l’amore, li rassetta, li carezza solo 

all’inizio, li toglie dallo sguardo, spettini gli 

occhi, e li posi lunghi e paralleli sulle spal-

le. Apriti al vento.  

Allargati.  

Fallo entrare.  

Apriti alla carezza che prima sfiora e poi 

si insinua e riempie.  

Il vento che ti fischia tra le cosce.  

Che trova strada tra le dita che allargano 

la grotta.  

Il vento sa di mare.  

Ti sale dentro come se percorresse una 

gola di montagna.  

Sale con la forza dell’onda che aggira, 

piega, insinua, scosta, erode e si sprofonda.  

E asciuga e poi ribagna.  

Carezza il fiume che ti dorme dentro.  

Io sono dietro a te.  

Ti lecco il collo a far gelare la saliva sotto 

l’aria che ci scorre sopra adesso.  

Stringo da dietro i seni gonfi sotto la felpa 

blu.  

Alzo i seni strozzandoli nelle mani.  
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Li strizzo, spremo, senza dolore, li inarco 

al cielo, li sollevo mentre premo la tua 

schiena.  

I tuoi capelli sul viso adesso carezzano di 

frusta il mio sorriso.  

Il tuo bacino si solleva e si rovescia e ti 

rovescia indietro in quella morsa.  

Il sesso è offerto tutto e spalancato 

all’onda d’aria.  

Le labbra sotto come strappate dalle tue 

dita a farsi porta spalancata nella mattina 

della festa.  

L’ospite soffia, sale dentro gonfia.  

Riempie.  

Si ferma. Chiudi ermetiche le labbra con 

le dita, adesso!  

Serra e trattieni.  

A imprigionare l’amante che ti allarga e ti 

dilata.  

Che forza le pareti dentro e ci si incolla.  

Che sfrega di risacca e di raffica forte.  

È caldo nel salire e freddo poi alla fuga.  

Ti riempie come un uomo che impazzisce 

di tensione.  

La grotta si fa morbida per il vento che è 

teso e duro nella rabbia della spinta e lo 
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senti come tuo, come se ci aderisse e spro-

fondasse nei nervi e nella carne.  

Sigilli la grotta con le mani e l’umido di 

porta chiusa.  

Il vento dentro è teso e riempie come un 

uomo forte.  

Sembra quasi abbia tensione e corrente 

sua ancora chiuso lì dentro e prigioniero.  

Forza per gonfiare e ha imprevedibile 

spinta e ritmo naturale.  

Ti stringo il seno e faccio morire il collo 

di lingua labbra e saliva che cola sulla 

schiena.  

Tu godi con il vento.  

Allarghi e rispalanchi, io sento 

l’abbandono del busto al tuo riaprirti.  

La raffica ritorna assassina, ne avevo cal-

colato nella mente il ritmo e mi sono anche 

adeguato con spirito bastardo.  

Strappo i seni, con le mani aperte li im-

prigiono a schiacciare il capezzolo duro 

sotto il palmo.  

E stringo e tiro indietro e ti sollevo quasi 

sul davanzale.  

Le cosce a penzoloni, spalancate, come 

lancette di orologio.  
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Stringo e tiro a me ancora più forte men-

tre la persiana sibila di nuovo.  

Riapri con le dita, accogli, imprigioni, 

serri, chiudi, stringi le cosce piena.  

Ti bacio sul collo umido ancora e ti soffo-

co con la schiena sul mio petto. Tu godi dei 

due amanti del mattino su quel davanzale.  

Respiri adesso, ricomponi i capelli, giri 

sul parapetto grigio spento di ardesia che 

hai bagnato e luccica nero adesso dove tu 

eri seduta, scendi nella stanza dal tuo velie-

ro dopo la rotta e la tempesta e torni verso 

il letto.  

Hai anche freddo adesso.  

Ti infili e abbracci in cerca di calore.  

Strofini dolcemente il viso al petto che ti 

accoglie in porto dopo la tempesta.  

Rubi il calore dell’abbraccio, ritornata in 

porto.  

Culli con una canzone ritmata a bocca 

chiusa e sottovoce il ritmo di risacca del 

tuo cuore.  

Del tuo corpo.  

Hai avuto me e il vento per amanti sta-

mattina.  

Io ti abbraccio e mi addormento lenta-

mente.  
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Lui soffia e pulsa ancora fuori e fa canta-

re la persiana.  

Mi addormento mentre canti con lui.  

A bocca chiusa e sottovoce.  

Canti la tua canzone, ancora e ancora.  

  


