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Prologo 
 

Il tempio nel bosco 
 
 
 
 
 
 
Il Gran Maestro Sigmund Walker, il quale si era autoproclamato 
Gran Maestro della Via della Serpe prima ancora che suo padre 
Jeremiah avesse abbandonato la guida del dojo e lo avesse insi-
gnito di tutti i titoli a lui riservati, stava accatastando i sacchi di 
sabbia uno sopra l’altro.  

Le aiuole che attorniavano la sua scuola erano state potate e 
innaffiate; il lastricato di pietra arenaria fuori dal cancello, 
l’unico sentiero che attraversava i boschi e collegava la sua pro-
prietà alla cittadina di Eldrich City, era stato ripulito prima che 
lo scampanio della chiesa avesse battuto i dodici rintocchi di 
mezzogiorno; il pergolato e il tetto a spioventi li avevano seguiti 
a ruota.  

Nonostante il mal di schiena lo stesse tartassando come mai 
aveva fatto, battenti di ferro su un tamburo dalla pelle fin troppo 
fragile, Sigmund Walker era stato in grado di portare a termine 
due giorni di pulizie in meno di dieci ore e venticinque minuti. 
Era stata una maratona fruttuosa. Mancava soltanto l’interno 
della palestra e tutte le attrezzature per gli allenamenti, dopodi-
ché il Gran Maestro avrebbe rivisto rastrelli, scope, panni e de-
tersivi nel ben mezzo di gennaio, dopo sei mesi di meritato ripo-
so.  

Nelle due ore successive aveva lustrato la pavimentazione di 
legno, poi era passato alle pareti di cemento e alle finestre, con 
lo scroscio del ruscello nelle vicinanze a lambirgli i timpani. 
Quest’ultimo era il tocco di classe che impediva al miraggio 
afrodisiaco della sua scuola di venir intaccato; da quando il Gran 
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Shifu si era ritirato, gli allievi del dojo erano andati via via ca-
lando. Nemmeno lui sapeva per quale assurdo motivo; la sua 
famiglia aveva sempre sfoggiato un certo prestigio nel campo 
delle arti marziali (una fama notevole, tale da essere giunta sino 
a Lown e Khimrick), e l’addio di Jeremiah non avrebbe dovuto 
provocare una simile perdita. Il danno economico che ne era 
susseguito aveva spinto la scuola della Serpe sul bordo di un di-
rupo. Anzi, su una fune instabile. Una fune dalla quale difficil-
mente avrebbe potuto salvarsi. Una fune che attraversava il ba-
ratro chiamato Bancarotta. 

«E qui ho finito.» Sbuffò. 
I sacchetti di sabbia erano stati ammassati nel ripostiglio, as-

sieme ai dischi e ai manubri. Mentre catalogava gli attrezzi in 
scomparti, Walker venne folgorato dalla consapevolezza che Roy 
Flinch e Gus Allgod, i suoi unici due allievi, non avessero ancora 
pagato la loro quota d’iscrizione mensile.  

Quei ragazzini.  
Se non fossero venuti al dojo nemmeno domani, avrebbe pre-

so il registro delle iscrizioni e avrebbe chiamato i loro genitori. 
Non si sarebbe lasciato prendere in giro, lui. Quello era poco ma 
sicuro.  

Uscì dallo sgabuzzino dopo essersi strofinato la mano sulla 
fronte sudata, tirò fuori un mazzo di chiavi tintinnanti dalla to-
naca nera che aveva indosso e chiuse la porta. Tentò di sgran-
chirsi la spina dorsale e si mosse in direzione di un fantoccio 
contrassegnato da una X di vernice rossa, passando dinnanzi 
all’enorme specchio a muro posto nelle vicinanze della foto di 
Jeremiah Walker e di alcune sbarre per le trazioni. Il vecchio 
Shifu aveva una corona di capelli bianchi a cingergli la testa e 
profonde occhiaie violacee a ornargli il volto.  

Il Gran Maestro afferrò la base dell’omuncolo di legno e lo 
sradicò come un ombrello da spiaggia, poggiandolo a terra subi-
to dopo. Si guardò attorno con fare stordito e, accanto a una 
lunga scopa e un secchio d’acqua catramosa, trovò lo straccio in 
microfibra con il quale aveva rimesso a nuovo il dojo. Vi si avvi-
cinò in totale tranquillità e lasciò scivolare la punta del piede 
sotto un rialzamento del panno. Scalciò la gamba verso l’alto 
con un gesto repentino e agguantò lo straccio al volo. Poi ritornò 
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dal fantoccio e cominciò a pulirgli le giunture e le parti prive di 
vernice. Le X erano poste sugli incavi dei gomiti, sotto il palmo 
della mano, sulle spalle, sulla trachea, nel mezzo della cassa to-
racica, sul ventre, sull’inguine, sui testicoli e sui legamenti late-
rali del ginocchio. Chiazze di sangue incrostato ammantavano la 
superficie del manichino, così come gli intagli e le spaccature.  

Quante volte era stato spedito all’ospedale per colpa di quella 
diavoleria?  

 
Sei minuti dopo, Sigmund aveva spalancato i portoni 

d’ingresso della sua scuola e si era messo a consultare 
l’imbrunire. I raggi del sole morente discendevano obliqui su di 
lui, illuminando la facciata del suo tempio, la scalinata che dava 
al cancello principale e tutta la natura adiacente. I frammenti di 
luce si insinuavano nelle fratte dei faggi come tasselli di un puzz-
le che non sarebbe mai stato completato. Il cinguettio degli uc-
celli, soave e splendido in tutta la sua naturalezza, fagocitava la 
boscaglia in un andirivieni di emozioni che nascevano al sospi-
rare del vento e morivano con il frusciare delle foglie.  

Il Gran Maestro fece scivolare le dita sul manico di un cestino 
ricolmo di borracce termiche e cominciò a scendere le scale din-
nanzi a sé, lasciandosi l’insegna del suo dojo alle spalle. Mise 
piede fuori dal plesso, superò la bicicletta con la quale era solito 
venire fin lì e che aveva incatenato a una rastrelliera dalla preca-
rietà discutibile e s’inoltrò nella distesa di smeraldo alla sua sini-
stra, camminando tra piante, cespi incolti e farfalle.  

Man a mano che il rimbombo delle acque del ruscello diveniva 
sempre più impetuoso, la vegetazione nella quale Walker stava 
avanzando s’inselvatichiva a perdita d’occhio. Le distese erbose 
venivano sostituite da malerba infestante e muschio; le fronde 
dei faggi si facevano più invasive, divorando qualsiasi filamento 
di luce cercasse di farsi largo tra di esse; la selvaggina armoniosa 
di poco prima aveva lasciato spazio a cavallette, tafani e cicale. 
Se non vi fossero stati i rimasugli di un piccolo sentiero che col-
legava il dojo al corso d’acqua nei paraggi, una costruzione risa-
lente alla gioventù di Jeremiah e al primo Gran Maestro che 
l’antica scuola avesse mai avuto, Sigmund avrebbe impiegato in-
teri minuti per giungere a destinazione; il ruscello si diramava 
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all’interno di cunicoli e cave naturali, quindi bastava un nonnul-
la per perdere la cognizione del tragitto da percorrere, finire at-
tratti verso mete sconvenienti e smarrirsi nella boscaglia.   

Nel giro di poco, le scaglie luminescenti del corso apparvero in 
tutta la loro maestosità; la serpe titanica che deteneva il control-
lo del dojo e delle aree ai limiti della giurisdizione di Eldrich Ci-
ty aveva finalmente deciso di palesarsi. Il brulichio cristallino 
delle sue gocce permeava l’aria come un enorme manto fiabesco. 
I suoi ruggiti surclassavano quelli delle più grandi creature che 
avessero mai solcato la faccia della terra.  

Walker si accovacciò ai margini del letto, un ammasso pen-
dente di rocce e ghiaia in procinto di crollare da un momento 
all’altro, e prese a immergere le borracce nel ruscello tumultuo-
so. La sua mano dapprima si contrasse a causa del freddo, ma 
poi l’abitudine le permise di sbloccarsi, lasciarsi assuefare da 
quelle temperature e tornare alla normalità. Il recipiente si 
riempì in una manciata di secondi. Il Gran Maestro lo estrasse 
dall’acqua, lo ritappò girando più volte il coperchio in alluminio 
e lo ripose nella cesta di vimini. Fu il turno di un’altra borraccia. 
E di un’altra. E di un’altra ancora. La melodia degli uccellini e lo 
sferragliare dei treni dello scalo di Eldrich City lo accompagnò 
per tutto il tempo.  

Prima che il sole sprofondasse all’orizzonte e l’oscurità pren-
desse le redini del mondo, Sigmund si era già avviato verso la 
sua scuola con la cesta caricata sulle spalle.  

 
Sigmund non poté credere ai suoi occhi quando vide il ragaz-

zo crollare contro il cancello del suo dojo e afferrarne le sbarre 
di ferro.  

Quel giovane avrà avuto sì e no tredici o quattordici anni. 
Qualcosa in più, forse. I jeans e la camicia blu che indossava 
erano sbrindellati e avvolti dal gelido abbraccio dalla fanghiglia. 
Le sue braccia ossute, le stesse che stava protraendo verso la pa-
lestra della Serpe, erano gravemente scorticate all’altezza dei 
gomiti e degli avambracci. Il suo viso era ricoperto da una ma-
schera di sangue, pitture di guerra fluite giù dalle narici e dalle 
labbra con la stessa intensità con la quale il ruscello straboccava 
dalla sua foce nel mezzo delle montagne. Il sudore gli percorreva 
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tutto il viso, oppure gli accarezzava il collo e andava amalga-
mandosi agli aloni del colletto e delle ascelle, per poi precipitare 
sul terreno. Respirava affannatamente, come se… avesse corso a 
perdifiato fin lì. Fino al suo tempio.  

Impossibile.  
Eldrich City distava pressappoco sette chilometri dalla sua 

scuola. Un ragazzo mingherlino come quello non avrebbe mai 
potuto farseli a piedi. Forse era stato in campeggio con i suoi 
familiari e si era perso? No. Altrimenti perché era ridotto in quel 
modo? Non c’erano animali aggressivi in quelle zone: la caccia-
gione primaverile aveva sterminato i cinghiali e scacciato i bran-
chi di lupi verso le alture di Khimrick. Magari era saltato fuori 
da uno dei vagoni dei treni, dato che quest’ultimi, una volta su-
perato il traforo della valle e il suo istituto di arti marziali, ral-
lentavano drasticamente, fino a raggiungere uno stato di semi-
convalescenza in vista della stazione. Ma che senso avrebbe avu-
to farlo? La sorveglianza delle carrozze ferroviarie era una delle 
più efficienti del Commonwealth; un ragazzino non sarebbe mai 
stato in grado di eludere i controllori, uscire all’esterno del treno 
e lanciarsi nel vuoto incurante dei rischi cui sarebbe andato in-
contro. Per giungere fino alla sua palestra, oltretutto. Nei parag-
gi non c’erano bicilette, motorini e tantomeno auto. Non c’era un 
beneamato nulla. 

Chi diavolo era quel tipo?  
«Ehi!» Il Gran Maestro lasciò cadere la cesta di vimini, facen-

do balzare fuori alcune borracce termiche che ruzzolarono qua e 
là nell’erba, e si lanciò verso di lui.  

Prima che il giovane perdesse il totale sostegno delle sue gam-
be e si accasciasse come un impiccato al quale avevano rimosso 
il cappio, Sigmund riuscì a stringerlo tra le sue braccia. Il ragaz-
zo dapprima venne pervaso da raptus terrificanti e si dimenò a 
destra e a manca alla ricerca di un’utopica libertà. Poi, dopo che 
il calore e la sicurezza trasmessegli da Walker giunsero al suo 
cuore stanco, schiuse gli occhi. Le sue iridi color caramello scin-
tillavano di una luce propria. Singolare. Una luce che era al con-
tempo affascinante e infida. Potente e fragile. 

«Ehi, tutto bene?! Che ti è successo?» gli domandò il Gran 
Maestro, allarmato. 
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«… Sei tu quello… che insegna le arti marziali?» 
E fu allora che il sole lasciò il predominio della terra al buio, 

probabilmente soddisfatto dello spettacolo di cui era stato testi-
mone e che sarebbe presto tornato ad ammirare.  
  


