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“Mamma, mamma!” gridò la bambina, mentre il 
calesse si avvicinava sempre più. Il cavallo conosceva 
bene la strada; la percorreva due volte la settimana col 
suo padrone. Ora, però, quell’uomo era riverso 
all’indietro ricoperto di sangue. Appena Maria si rese 
conto dell’accaduto, iniziò a gridare, non più di gioia, 
ma di spavento. “Zio Antonio, rispondi! Rispondi!”, 
gridava, mentre cercava di salire sul calesse, appena il 
cavallo si era fermato. 

Rosa uscì di corsa da casa, si portò la mano alla 
bocca per soffocare un grido di dolore. Abbracciò sua 
figlia, cercando di calmarla e di sottrarla a quella 
scena orribile. Maria, ormai, aveva visto abbastanza, e 
non avrebbe dimenticato quella scena facilmente. 
Rosa non sapeva cosa fare; la bambina ebbe una crisi 
isterica, così la trascinò dentro continuando a ripetere 
che non era successo niente. 

Erano quasi le sedici ed il sole era splendente, 
anche se era quasi Ottobre. Faceva ancora caldo, cosa 
normale per quel posto situato all’estremo sud della 
Sicilia.  

Era passata una settimana da quel brutto incidente, 
ed era la prima volta che la mamma permetteva a 
Maria di andare al laghetto vicino casa. 

Maria e sua madre vivevano piuttosto isolate dal 
resto del paese; non avevano amicizie, non erano mai 
andate in paese e mai nessuno andava a visitarle. 

Non avevano parenti, tranne zio Antonio che, due 
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volte la settimana, andava da loro per portare alcune 
cose che servivano per la casa. Avevano un orticello 
che dava buoni frutti e provvedeva loro il necessario, 
però c’erano altre cose che servivano, come la farina, 
con la quale Rosa faceva il pane, la pasta, i biscotti. 

Adesso, però, Maria percepiva tensione nell’aria. 
Vedeva sua madre molto preoccupata, anche se 
cercava di nasconderla, e poi sentiva molto la 
mancanza di zio Antonio e di quel dolcetto che ogni 
volta le portava dal paese. 

In quel tardo pomeriggio, Maria si guardava 
intorno. C’era silenzio, solo il rumore delle rane che 
saltavano nel lago con il loro gracidare. Si sentiva il 
cinguettio degli uccellini appollaiati sui rami. 
Sembrava proprio ci fosse una gara tra rane, uccelli e 
grilletti per chi gridasse di più. Il lago non era molto 
grande, in compenso era circondato da una fitta 
vegetazione; in lontananza si scorgevano le montagne 
e, quando il sole scivolava dietro di loro, tutto si 
colorava di oro intenso che piano piano diventava 
sempre più buio. Era quello il momento che la 
mamma la chiamava, e lei rincasava. Oggi, però, la 
mamma le aveva chiesto di ritornare più presto. In 
verità Maria non aveva voglia di andare al lago, era 
stata la mamma ad incoraggiarla, per farla uscire di 
casa. Maria era agitata e sentiva il suo cuoricino 
battere forte; non riusciva a dimenticare quello che 
era successo e non riusciva a capire perché era 
successo. Inoltre non si spiegava perché, dopo un po’, 
erano venuti due uomini a prendere il calesse e zio 
Antonio, dicendo che lo zio era stato colpito per 
sbaglio da due cacciatori. A nulla erano valse le 
suppliche di Rosa, che avrebbe voluto seppellire zio 
Antonio nel piccolo cimitero dietro casa, dove c’era la 
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tomba di suo marito Giuseppe, morto in guerra e dove 
tutte le sere andavano a deporre dei fiori, sebbene 
fosse vuota. Rosa aveva spiegato alla figlia che, 
siccome non le avevano restituito il corpo del marito, 
lei aveva posto una tomba simbolica che 
rappresentava il suo ricordo. 

Maria aveva appena superato i sette anni, ma era 
molto matura per la sua età. Era una bambina solare, 
sempre allegra e sapeva trarre il buono da tutte le 
cose. Nonostante fosse orfana, non avesse conosciuto 
i suoi nonni (morti quando sua madre aveva la sua 
stessa età), e nonostante abitasse sola con sua madre 
e non avessero amiche, era contenta perché poteva 
avere sua madre tutta per se. Insieme facevano le 
faccende domestiche; in particolare a Maria piaceva 
stendere e ritirare il bucato con la mamma. Le 
piaceva tanto quel buon profumo e mentre svolgevano 
questa operazione, cantavano sempre. Era felice, si 
riteneva fortunata di avere la sua mamma sempre 
vicino. Le bastava quello che aveva,non chiedeva 
altro. Quell’incidente, però, aveva sconvolto la loro 
vita, anche se Rosa ripeteva a sua figlia che con il 
tempo avrebbero dimenticato. 

Maria si sedette vicino a quel laghetto, con i piedi 
nell’acqua, cercando di scacciare i brutti pensieri, per 
godersi quella pace quasi irreale. Si volse spaventata e 
poi esclamò: “Sei tu! Mi hai spaventata!” 

Era Salvatore che, uscendo dai cespugli, si era tolto 
le scarpe per porre anche lui i piedi nell’acqua. 
Rivolgendosi a Maria disse: “Sono venuto tutti i giorni 
ma tu non c’eri. Sei stata male?”. “Non hai saputo di 
zio Antonio?” gli chiese Maria.  

“Si, in paese dicono che è stato un incidente, però 
qualcuno non ci crede, qualcuno dice che l’hanno 
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ammazzato di proposito”. “Chi avrebbe voluto 
ammazzarlo? Zio Antonio era così buono!” rispose 
Maria spaventata. “Boh” rispose Salvatore alzando le 
spalle e togliendo i piedi dall’acqua. “Ora devo andar 
via” disse. Era uscito di casa di nascosto e suo padre 
lo aspettava perché doveva dar da mangiare alle 
bestie. Anche Maria si alzò, voleva andare via e non 
avrebbe aspettato che la mamma la chiamasse come 
al solito. Maria sentiva qualcosa dentro che non 
sapeva spiegare, in fondo era solo una ragazzina 
cresciuta troppo in fretta e abbastanza matura per la 
sua età. Salvatore le disse: “Verrò domani, ci sarai?” 
“Si” rispose Maria. “Per favore” disse Salvatore “non 
dire niente a tua madre, altrimenti non ti fa uscire”. 
Poi un po’ impacciato le disse: “Mi sei mancata, 
quando sarò grande ti sposerò”. Maria, sorridendo, gli 
rispose: “Sei tutto scemo”. Per tutta risposta e non 
essendosi offeso, Salvatore le si parò davanti e le 
diede un bacio sulle guance, e, mentre Maria 
arrossiva, scomparve tra i cespugli. “Che scemo!” 
pensò Maria e si ricordò che solo due mesi prima lo 
aveva spinto con tutti i vestiti nel laghetto, e lui le 
aveva tirato così forte le trecce da farla cadere. Le 
cose andarono proprio così. Maria tutti i pomeriggi 
andava al lago e si accorse che lui la spiava tra i 
cespugli. Gli disse di venire fuori e se desiderava 
bagnarsi nel lago doveva chiedere il permesso a lei 
perché il laghetto era suo. Salvatore le disse che lui 
era venuto a curiosare per vedere se era vero il fatto 
che quel posto fosse stregato. Quando Maria gli chiese 
perché credeva in questo, Salvatore le disse che in 
paese si diceva che in quel luogo ci abitava una strega 
con sua figlia. A quel punto Maria, offesa e infuriata 
gridò: “Mia madre non è una strega!”, e così 
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dicendo,lo spinse e lui cadde come un salame 
nell’acqua. Maria si girò e stava per andarsene quando 
Salvatore, molto velocemente, si rialzò e raggiuntala, 
da dietro le tirò le trecce, facendola cadere. La lasciò 
per terra mentre lei piangeva per il dolore e per 
l’offesa. 

Il giorno dopo Maria, che si era ben guardata dal 
raccontare la cosa alla madre, ritornò al lago, dove 
l’aspettava Salvatore. Si scusò con lei dicendole che 
lui non credeva alle dicerie delle pettegole del paese. 
Così divennero subito amici e da quel momento tutti i 
pomeriggi si incontravano al lago, promettendosi che 
nessuno doveva saperlo. Sarebbe stato il loro segreto. 

Salvatore aveva quasi dieci anni e anche lui era 
cresciuto in fretta. In quel posto e con quella cultura 
era normale essere già un ometto a dieci anni. 
Salvatore le aveva raccontato che andava a scuola 
quando non doveva andare a lavorare nei campi o 
badare alle bestie con suo padre. I suoi genitori non si 
preoccupavano della sua istruzione perché erano 
convinti che, per lui, sarebbe stato meglio lavorare 
nella fattoria. “Quella ti assicura il pane!” gli diceva 
suo padre. Salvatore, però, non era della stessa 
opinione. Lui voleva conoscere il mondo e per questo 
che andava a scuola. Ciò che più gli piaceva era la 
geografia, perché questo gli avrebbe permesso di 
conoscere bene i luoghi dove lui desiderava andare. 
Appena sarebbe stato possibile sarebbe andato via da 
quel paese. Spesso insegnava a Maria quello che 
imparava a scuola. Maria preferiva la matematica, 
imparò bene a fare i conti sulle dita della mano e a 
scrivere il suo nome. Un giorno Salvatore le portò i 
libri e i quaderni della scuola, e Maria non capiva 
perché lei non fosse ancora andata. Non potendolo 
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nemmeno chiedere alla mamma, si accontentava di 
quello che le insegnava Salvatore. 

Mentre si incamminava verso casa, vide la mamma 
che da lontano la stava aspettando. Affrettò il passo 
per raggiungerla. La mamma, vedendola tutta rossa, 
le chiese come si sentiva. Maria rispose che, forse, 
doveva essere il sole, ma nel suo cuoricino ci fu un 
sussulto. Nella sua ingenuità sapeva che quel rossore 
era dovuto a quella semplice e infantile dichiarazione 
d’amore che le aveva appena fatto Salvatore. Chiese 
alla mamma se potevano già andare a portare i fiori 
sulla tomba, così dopo poteva andare a letto. La 
mamma, molto preoccupata, le chiese se stava bene, 
la abbracciò e con la mano sulla fronte vide se aveva 
la febbre. Era fresca e così si accinsero a portare i 
fiori sulla tomba di Giuseppe. 

Erano quasi arrivate alla tomba, quando sentirono 
il rumore di galoppo di un cavallo che velocemente si 
avvicinava. Maria non ebbe il tempo nemmeno di 
accorgersi di cosa stesse succedendo che sentì la 
mamma urlare: “Scappa, Maria, scappa!”. Maria come 
per istinto corse verso casa, sbarrò la porta e, 
nascosta dietro le tende della finestra cercava una 
spiegazione e si sentiva impotente davanti alla scena 
che le si presentava davanti. Un uomo era sceso dal 
cavallo, aveva afferrato sua madre per i capelli e la 
trascinava fuori dal recinto del cimitero, e gridava. 
Maria era spaventata e non capiva cosa volesse 
quell’uomo da sua madre, e cosa le stesse gridando. 
Maria non riusciva a resistere più. Aveva così tanta 
paura che corse a nascondersi sotto il tavolo della 
cucina, tappandosi le orecchie per non sentire sua 
madre gridare. Sapeva che non poteva fare niente e si 
sentiva in trappola. Aveva il sentore che dopo sarebbe 
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toccato a lei. Passò un po’ di tempo e Maria non sentì 
più gridare. Prese coraggio e, piano piano, si diresse 
alla finestra e sbirciò fuori. Non c’era più quell’uomo, 
però sua madre era a terra. “Mamma, mamma” gridò 
mentre si precipitava fuori. Si avvicinò alla mamma 
piangendo e cercò di sollevarla.”Mamma, rispondi. 
Dimmi che non sei morta!”. Poi si sentì afferrare per i 
capelli, senti un forte dolore alla testa e allo stomaco e 
poi svenne. 

Quando riprese conoscenza, si sentiva sballottata. 
Era quasi buio quando riaprì gli occhi. Riusciva a 
vedere gli zoccoli del cavallo che affondavano nella 
strada sterrata. Era stata messa sul cavallo come un 
sacco e per quella posizione, sentiva un gran male allo 
stomaco. Iniziò a vomitare e stava così male che 
avrebbe preferito morire in quell’istante. 

Era già buio quando entrarono in un cortile di una 
grande casa illuminata tutt’intorno. Si sentì 
scaraventare a terra con una tale forza che sentì 
scricchiolare le ossa delle gambe. Alzò gli occhi e vide 
lo stesso uomo che aveva ucciso sua madre. Maria 
raccolse tutte le sue forze, si rialzò da terra e iniziò a 
dare a quell’uomo calci e pugni gridando con quanto 
fiato avesse in corpo. “L’hai ammazzata! Hai 
ammazzato la mia mamma!”. Quella persona era così 
crudele! Aveva la faccia di un demonio. La scaraventò 
di nuovo a terra con una violenta sberla, poi rivolto a 
qualcuno che era vicino a lui disse “Toglietemela di 
torno, altrimenti me la mangio per cena!”. La piccola 
Maria era in preda alla disperazione. Piangeva 
istericamente. Una donna robusta con braccia forti e 
decise la raccolse da terra, la strinse a se, mentre la 
portava via. Da quella donna così grossa usciva una 
voce gentile. Diceva: “Vieni, vieni, non aver paura. 
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Non permetterò che ti facciano più male. Ora ti dò 
una bella tazza di latte, vuoi?”. Maria non rispose, 
continuava a piangere e a invocare la sua mamma. 
Nel frattempo entrarono in una stanza dietro alla 
casa. Era una cantina. Maria vide delle botti per 
conservare il vino e dei sacchi di farina, come quelli 
che portava zio Antonio alla sua mamma. La donna la 
fece sedere sui sacchi, le asciugava le lacrime e 
cercava di consolarla. “Non piangere, dimmi, cosa è 
successo a Rosa?”. La bambina, singhiozzando, le 
descrisse quello che le era successo. Le raccontò di 
quell’uomo che aveva ucciso sua madre. “Oh, Signore, 
salvaci tu!” esclamò la donna, poi aggiunse: “Tu hai 
visto proprio tutto?” “No, perché sono scappata 
dentro casa e mi sono nascosta. Mi sono tappata le 
orecchie perché non volevo sentire la mia mamma 
gridare; però quando non ho sentito più niente, sono 
uscita e la mia mamma era a terra, morta” “Non è 
detto che sia morta” le rassicurò Rosalia “ora ti porto 
una tazza di latte. Promettimi di non piangere più. Io 
mi chiamo Rosalia e conosco la tua mamma. Domani 
mi informerò e ti farò sapere. Contenta?” Maria le 
fece cenno di si con la testa. Rosalia scomparve dietro 
ad una porta. Maria si guardò intorno; la cantina era 
poco illuminata. Aveva freddo, però sentiva che 
poteva fidarsi di Rosalia che, intanto, era tornata con 
una tazza di latte e dei biscotti. Dovette forzare Maria 
per farla mangiare e le raccomandò di non uscire da 
quella cantina qualsiasi cosa fosse successo. Maria 
ancora una volta fece cenno con la testa di aver 
capito. Rosalia la sistemò in un angolo;le pose una 
coperta addosso, le diede un bacio che la piccola 
ricambiò con un abbraccio di riconoscenza. Rosalia le 
disse che avrebbe lasciato la lampada accesa e che 




