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Dagli occhi delle donne derivo la mia 
dottrina: essi brillano ancora del vero 

fuoco di Prometeo… 
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gni donna, quando è felice, ha il medesimo sguardo, 
perché la felicità stessa è donna. Ottavia, quando 
apparve nella grande sala degli affreschi della Do-

mus Principis sul Palatino, non era felice e celava la pro-
pria sofferenza dietro uno sguardo velato di tristezza. Lei 
sapeva di essere attesa. Entrò, si fermò alcuni istanti atti-
rando l’attenzione dei presenti e poi, lentamente, avanzò a 
testa alta. Lo sguardo si posava ora su un ospite ora su un 
altro. Il vestito verde smeraldo sfiorava il pavimento di 
marmo rosa ed esaltava il portamento regale. La donna 
portava con sé il dolore di una madre privata di un giovane 
figlio, Marcello, forte come un Ercole e bello come un 
Apollo. Prese posto a sedere alla destra del fratello, un 
tempo Ottavio, ora Augusto. Alla sinistra di lui era la mo-
glie Livia, e dietro tutti gli altri. Si erano adunati, come 
spesso accadeva in quei giorni, per ascoltare la lettura di 
un nuovo brano del poema che il vate Virgilio aveva appe-
na terminato di comporre. 

Tutto era pronto. Augusto fece un cenno e il poeta con-
segnò una pergamena al suo liberto Batillo. Prima di esor-
tarlo a dare inizio alla lettura, Virgilio, rivolgendosi ai pre-
senti, tenne a chiarire: «Il brano che tra poco ascolterete, il 
sesto libro di questa mia opera, narra dell’arrivo a Cuma di 
Enea dopo un lungo peregrinare e del suo viaggio 
nell’oltretomba, al di sotto del lago d’Averno, in compagnia 
della Sibilla. Durante il tragitto i due si imbattono in vari 
personaggi noti all’eroe. Quando, però, giungono nei Cam-
pi Elisi, Enea incontra l’ombra del padre Anchise, che gli 
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rivela la vera missione del suo interminabile vagare: egli è 
stato scelto dagli dèi per fondare l’Impero di Roma.» 

Virgilio, ciò detto, fece un inchino al Princeps e prese po-
sto a sedere accanto a Mecenate, accompagnato dal plauso 
dei presenti. 

«Sic fatur lacrimans, classique immittit habenas 
Et tandem Euboicis Cumarum adlabitur oris…»1 

Il liberto, attore della migliore scuola alessandrina non-
ché pupillo di Mecenate, aveva iniziato a leggere con gran-
de partecipazione tanto che nei presenti cresceva 
l’attenzione col procedere della lettura e i personaggi sem-
bravano scorrere realmente davanti agli occhi degli ascol-
tatori: Romolo, Camillo, Catone, i Gracchi e altri. L’intera 
storia di Roma si dipanava ad ogni verso rapendo d’incanto 
gli uditori.  

Ma ecco Batillo, alla fine del brano, recitare: 
«Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas, tu Mar-

cellus eris…»2 

 
Ottavia, nell’udire il nome del figlio, impallidì, emise un 

lamento e svenne, accasciandosi sulla sedia. Batillo tacque 
e si strinse la testa tra le mani per lo spavento. Marco 
Agrippa, il più vicino a lei, intervenne rapidamente cercan-
do di sostenerla. Antonia, figlia di Ottavia, guardò la madre 
e lanciò grida di dolore, mentre Giulia, figlia di Augusto, 
nonché nuora di Ottavia, si avvicinò ad Agrippa, si ingi-
nocchiò, prese la testa della suocera tra le mani e la so-
stenne in grembo.  

Augusto ordinò ai servi di portare un rapido rimedio per 
la ripresa dei sensi della sorella e lanciò uno sguardo di 
rimprovero a Livia, che rimaneva immobile senza battere 
ciglio.  

Mecenate e Virgilio si dolsero con Augusto per lo spiace-
vole accaduto, ma ebbero da lui parole di conforto: «Mia 
sorella nasconde in sé il dolore per la morte prematura di 
                                                           
1 «Così piangendo…» (Inizio del VI libro dell’Eneide). 
2 “Oh, ragazzo degno di commiserazione, se mai rompessi gli aspri fati, 
tu resterai Marcello…”. 
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Marcello. Quel ragazzo aveva tutto il nostro affetto e io 
preparavo per lui un avvenire radioso.» 

Detto ciò, rimase alcuni istanti pensieroso, poi rivolse lo 
sguardo alla diletta figlia Giulia e all’amico Marco che le 
era accanto e fu preso da profonda meditazione. A poco a 
poco Ottavia riprese i sensi e si scusò con i presenti. Allora 
Augusto, rassicurato, chiese a Mecenate e ad Agrippa di 
seguirlo nel suo studio privato sopra il peristilio.  

Giunti sul luogo, il Principe si affrettò a chiarire il per-
ché della sua richiesta: «Qui siamo lontani da occhi e da 
orecchie indiscreti. Quello che voglio comunicarvi sono al-
cune importanti decisioni sulle quali da tempo sto medi-
tando e sulle quali desidero la vostra opinione. Siete i miei 
più vicini collaboratori e i miei più fidati consiglieri.»  

Agrippa e Mecenate si guardarono compiaciuti. Poi 
Agrippa rispose: «Parla, ti ascoltiamo.» 

Augusto prese posto a sedere dietro la scrivania e invitò 
gli amici a fare altrettanto di fronte a lui.  

«Siamo alla metà dell’anno 7323 dalla fondazione 
dell’Urbe. Alla fine di settembre partirò alla volta della Sici-
lia per definire alcune questioni relative alla riorganizza-
zione dell’isola, per poi passare di provincia in provincia 
fino alla Siria. È necessario che io mi allontani da Roma 
per qualche tempo. Il popolo non mi ha perdonato di aver 
lasciato ad altri il consolato. Non perde occasione, come è 
avvenuto in seguito all’alluvione dell’inverno passato, di 
chiedermi insistentemente di accettare la dittatura a vita. 
Questo solo perché è pronto a dare ascolto a chi vede nel 
mio desiderio di avvicendare le cariche consolari un rifiuto 
a partecipare attivamente alla vita pubblica, attribuendo al 
mio atteggiamento presagi nefasti. Ma il suo non è timore, 
è superstizione. Anche quando dilagò la pestilenza in tutta 
l’Italia e nessuno più lavorava la terra, il popolo attribuì la 
grande calamità al mio rifiuto di ulteriori onori. E che dire 
delle congiure che di tanto in tanto si levano contro la mia 

                                                           
3 22 a.C. 
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persona? Insomma, questo viaggio mi permetterà di allon-
tanarmi per un po’ dalla vita pubblica.» 

Mecenate e Agrippa, pur seguendo con attenzione le pa-
role del loro amico, non riuscivano a comprendere quali 
fossero le decisioni di cui aveva parlato.  

Marco disse: «Ricordo l’alluvione, il Campo di Marte ri-
dotto ad un lago melmoso, il Pantheon a una piscina e per-
sino la spada della tua statua frantumata da un fulmine. 
Ricordo il complotto di Cepione e Murena contro la tua 
persona. Tutto ricordo. Ma, dimmi, le decisioni di cui par-
lavi riguardano solo la tua partenza?» 

«No, riguardano anche te, soprattutto te!» esclamò Au-
gusto guardandolo negli occhi. «Domani stesso chiederò al 
Senato di deliberare per te l’imperium proconsulare e la tri-
bunicia potestas per cinque anni. Ti innalzerò al mio stesso 
rango affinché tu possa governare Roma in mia vece du-
rante la mia assenza. Soltanto a me dovrai rispondere del 
tuo operato.»  

Gli tese la mano e chiese a Mecenate di unirsi a loro nel-
la stretta di suggello, proprio come era accaduto in un 
tempo lontano ad Apollonia, nell’Illiria. Agrippa annuì 
soddisfatto. La loro amicizia risaliva ai tempi in cui era an-
cora in vita Giulio Cesare e non si era mai incrinata. Solo 
una volta, in quei giorni in cui Augusto si era ammalato in 
modo tanto grave da ritenersi prossimo alla morte, era sta-
ta messa alla prova: quando il Principe aveva voluto affi-
dargli l’anello con il sigillo, provocando da una parte la ge-
losia di Marcello e dall’altra il suo volontario esilio. 

Mecenate vide l’amico pensieroso e tentò a modo suo di 
riprendere il filo del discorso. 

«Questo significa che il modesto arpinate sarà il tuo alter 
ego. E io come dovrò chiamarlo?» 

«Non solo il mio alter ego, ma anche mio genero!» 
Fu Mecenate stavolta a rimanere senza parole, mentre 

Agrippa sembrò cadere dalle nuvole e balbettò: «Io… tuo 
genero?» 
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«Hai capito bene. È mio desiderio che tu divorzi da Mar-
cella, alla quale io stesso volli legarti, per sposare Giulia. 
Farai questo per me?» 

Marco Agrippa guardò Augusto e lesse nei suoi occhi la 
perentorietà di quella richiesta, la stessa determinazione 
che, nei momenti decisivi, sapeva mostrare.  

Era stato proprio Augusto a desiderare la sua unione con 
Marcella, la prima figlia di sua sorella Ottavia, affinché egli 
entrasse a far parte della famiglia imperiale. Lui che con le 
vittorie di Nauloco e di Azio gli aveva messo il mondo nelle 
mani, lui che, invincibile su tutti i campi di battaglia, aveva 
creato i presupposti per la pax romana, ancora lui che ave-
va trasformato il Campo di Marte in un luogo di pace con 
la costruzione delle Thermae e del Pantheon. Ora l’amico gli 
dava in sposa la giovane figlia perché tra loro ci fosse un 
legame che andasse ben oltre l’amicizia. D’altronde, tutti 
sapevano che del matrimonio con Marcella era rimasto ben 
poco. 

«Farò quello che desideri» promise. 
Ancora una volta intervenne Mecenate: «È giusto così!» 

esclamò rivolto ad Augusto. «Stai per renderlo così potente 
che o deve diventare tuo genero o deve essere ucciso!» 

Augusto sorrise, felice dell’assenso ricevuto dall’amico e 
per la schietta osservazione di Mecenate. Quindi, quasi a 
suggellare il patto, esclamò: «Che entrino i servi, che porti-
no del buon vino! Berremo da un sol calice come ai vecchi 
tempi.» 

 
Intanto Ottavia e Livia, rimaste sole ad attendere il ritor-

no di Augusto e dei suoi amici, sembravano discutere con 
affabile tranquillità. Parlavano del tempo passato, dei figli, 
dell’infelice matrimonio di Giulia e Marcello e del futuro di 
Druso e di Tiberio. Ottavia aveva sei anni più di Augusto e 
undici più di Livia, avendone compiuti quarantasette. Ma 
l’età non l’aveva privata di quel fascino che tutta Roma le 
riconosceva da quando Marco Antonio l’aveva ripudiata 
per seguire Cleopatra. Quei tempi ormai sembravano lon-
tani, ma lontani non erano: molto era rimasto, nei ricordi 
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delle donne romane, del portamento regale della regina 
d’Egitto, del suo dotto conversare sempre accompagnato 
da una voce suadente. Le acconciature, i vestiti, i gioielli e 
le studiate movenze avevano calamitato gli sguardi degli 
uomini ma anche quelli delle donne. A Roma Cleopatra 
aveva vissuto due anni con Cesare e con il loro piccolo Ce-
sarione. Le matrone fingevano indifferenza alla sua pre-
senza nei salotti, ma in verità si impadronivano di ogni suo 
gesto, di ogni atteggiamento, di ogni elemento che potesse 
accrescere in loro quella femminilità che tanto piaceva agli 
uomini ma che, da più di sette secoli, non avevano il per-
messo di mostrare, al di fuori dei momenti intimi. Non che 
non ci fossero state o che non ci fossero a Roma donne af-
fascinanti e colte, o anche trasgressive e padrone di se stes-
se, ma le matrone volevano di più e non si lasciarono sfug-
gire le occasioni che la regina in quel momento forniva lo-
ro. Poi, fuggita in Egitto subito dopo la morte violenta del 
dittatore, Cleopatra lasciò i salotti patrizi orfani della sua 
presenza, desiderata come e forse di più di quella di Cesa-
re, anche se il popolo non nascose l’esultanza per il suo 
congedo.  

Molte cose stavano cambiando per le matrone di Roma. 
La stessa Ottavia, coetanea di Cleopatra, mostrò sempre un 
carattere forte e determinato, anche se aveva ubbidito al 
volere del fratello quando le chiese di divorziare dal primo 
marito per sposare Marco Antonio. Quello che a tutti sem-
brò un matrimonio politico, per lei fu invece un grande 
amore. Ma dopo qualche anno l’amore si mutò in dolore 
per il ripudio da parte di Antonio. Ella accettò il destino 
avverso e si prese cura non solo dei suoi stessi figli, ma an-
che di quelli di lui avuti con Cleopatra e con la prima mo-
glie. Rifiutò, poi, altri matrimoni e i Romani la ammiraro-
no per questo, vedendo in lei una fedele Giunone e una 
buona madre. Continuò, però, a prendersi cura della sua 
persona. Fu lei a dettare la moda delle donne di quel tem-
po, soprattutto per l’originale pettinatura divisa in tre ciuffi 
rigonfi, uno sulla sommità della testa e due ai lati del viso, 
i quali poi si raccoglievano dietro la nuca in un’unica trec-


