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“Forse se le persone fossero più attente  
verso quei fastidiosi mendicanti  

che li disturbano per qualche centesimo,  
forse se li guardassero negli occhi,  

leggendo la sofferenza del loro cuore.  
Può darsi che qualcuno riconoscerebbe  

in quei volti sporchi dalla protervia degli uomini,  
anche il mio viso.  

Forse allora potrei veramente tornare a casa  
dalla mia famiglia. 

 Io non ricordo,  
ma forse solo allora  

non ci sarebbe bisogno di promettere.” 
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Introduzione 

 
 
 
 
 
“Julia tu sei mia” evoca il “bambino rubato” di Camilleri , 
narrazione popolare e letteraria dove viene incentrata 
l’angoscia di perdere un figlio – si dice non possa esistere 
dolore più grande. Tanto da essere contemplato in un 
mistero del Rosario: perdita e ritrovamento di Gesù nel 
tempio. 

Questa narrazione non è solo la possibilità catartica di 
tollerare un’angoscia, come solo la scrittura può conce-
dere ma la “sparizione” di Julia diventa lo spartiacque 
tra due mondi.  Quello delle luci: borghese – dove si 
comprano pantofole con  cuoricini a Parigi; di Isabella, 
Carmine e Sofia e quello delle ombre di figure lerce e 
sporche – mendicanti, prostitute e bambini dimenticati – 
le cui vite sono mosse dai fili invisibili tenuti in mano da 
delinquenti violenti e senza scrupoli. Ma anche tra 
l’uomo e la donna. 

Nel mezzo solo la paura – grande protagonista – paura 
tutta al femminile! 

Laura Maccarrone Li Volsi come già nel primo ro-
manzo “Quella Maledetta Notte” sottolinea queste zone 
opposte che si contrastano in modo netto senza sfuma-
ture, è in grado di evidenziare la condizione di vulnera-
bilità, impotenza, svilimento delle donne  che le fa vitti-
me della violenza e della crudeltà maschile … Barbara 
esemplifica questa condizione dalla cui si libera solo con 
la morte. 

Sembra che l’orrore di questa violenza maschile non 
possa mai finire!!! 

L’uomo in tale veste, da aguzzino, diventa “l’uomo ne-
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ro” - soggetto dei peggiori incubi di tutte le donne! 
Laura con una storia dal costrutto verosimile in cui al-

terna sapientemente i due mondi, con un linguaggio 
fluido e incisivo, riesce a dare corpo a questa paura che 
grazie al lieto fine, legato all’ostinazione  a non perdere 
la speranza di una donna, diventa anche possibilità ca-
tartica. Questo libro ci da l’occasione per una riflessione. 
Non arrendersi, non abbandonare la speranza non smet-
tere  di affermare con forza ed ottenere il diritto a non 
subire più violenza. 

 
Dott.ssa Maria Assunta Spinell 

Neuropsichiatra infantile 
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Capitolo uno 
 
 
 
 
 
Julia aprì gli occhi svegliandosi di soprassalto, aspettò 
così, immobile fino a quando l’oscurità intorno a lei 
sembrava meno perfida. I suoi occhioni neri si abituaro-
no al buio e presto riusciva a distinguere i contorni del 
tavolo che troneggiava al centro della piccola stanza, il 
grosso armadio chiuso con il lucchetto scintillante e la 
sedia blu, con la gamba rotta che sembrava quasi una 
sedia a dondolo. ‘Era tutto al suo posto ’ sospirò la picco-
la. Era stato solo un sogno, eppure le era sembrato più 
reale delle altre volte. Aveva visto il viso di quella donna 
che aleggiava nei suoi ricordi, accanto a lei. Aveva senti-
to il suo profumo di miele mentre con la mano la acca-
rezzava dolcemente. “Sei mia” sussurrava quella figura 
femminile mentre Julia si lasciava cullare beata, ma poi 
da dietro appariva un uomo e la donna la lasciava anda-
re. Julia le tendeva le braccia, ma lei si allontanava, cor-
reva via, mentre Julia scuoteva la testa, “Sono tua” urla-
va “Torna qui! Sono tua, non mi lasciare!”. Ma quella 
donna spariva dietro l’uomo, che non rideva mai e Julia 
si svegliò, il suo cuore batteva forte mentre cercava di 
disfarsi della paura. “Sono tua” bisbigliò, mentre gli oc-
chi si riempivano di lacrime amare, “Sono tua” ripeteva 
tra le lacrime che con la loro danza sembravano dise-
gnare un volto sconosciuto sulle sue gambe, dove, cade-
vano, finendo la loro corsa, a ritmo di dolore. Julia si al-
zò lentamente, spostò la tenda, fuori era ancora buio, 
ma lei non voleva più ripiombare nell’oblio del sonno, 
non voleva vedere quel volto sorridente, che poi la tradi-
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va tutte le sere, allontanandosi senza voltarsi. Non vole-
va sentire quella voce suadente che sussurrava “Sei mia” 
per poi lasciarla lì, nel buio da sola a soffrire. Si rannic-
chiò sulla sedia blu, cercando di fare meno rumore pos-
sibile, appoggiò la testa sulla spalliera e fissò una mac-
chia sul pavimento.  

“Che ci fai lì?” urlò Alice, entrando rumorosamente 
nella stanza.  

“Non avevo più sonno” rispose Julia saltando in aria. 
“Non avevo più sonno” ripeté la giovane donna “Vedi 

se io non ho sonno, dopo una nottata di lavoro, vattene 
di là” disse spingendo via la bimba, che scalza, uscì dalla 
stanza, per lasciare il suo tiepido giaciglio ad Alice, la 
quale lavorava di notte e dormiva di giorno. Julia scese 
le scale, l’odore di muffa le impediva quasi di respirare, 
“Farò finta di essere nel bosco a cercare il muschio, tan-
to muschio, per fare un presepe. Perché è Natale ed io 
devo fare il più bel presepe del mondo.” Pensò Julia, così 
il tanfo di muffa sembrava più tollerabile, mentre la sua 
fantasia la portava nel bosco. Immaginava di vedere le 
renne che con le teste alzate la guardavano curiosi, men-
tre lei coglieva muschio sfavillante. 

“Muoviti” urlò Carlo, “Sempre con la testa fra le nuvo-
le!” disse imprecando “Metti a posto queste cose e poi 
esci che tua madre ti sta aspettando” disse l’uomo. 

“Non è mia madre” avrebbe voluto rispondere la pic-
cola, ma toccandosi la guancia si trattenne. L’ultima vol-
ta che l’aveva detto, Carlo l’aveva picchiata con violenza, 
quasi a farle perdere i sensi, urlando “È tua madre, non 
devi mai dire il contrario. È tua madre, come io sono tuo 
padre.” 

Julia non disse niente ma il suo cuore avrebbe voluto 
urlare “Non è mia madre e tu non sei mio padre” ma 
non disse nulla. Sistemò le cassette di musica che Carlo 
aveva indicato e uscì nel cortile adiacente alla casa. Fa-
ceva freddo ma Julia camminò scalza, il suo vestito svo-
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lazzava nel vento e lei saltellava felice di essere fuori. Si 
sentiva una farfallina con le ali dorate che cercava un ri-
fugio lontano da quel mondo che sembrava averla stre-
gata, rubandole la voglia di vivere.  

“Andiamo” disse Barbara “e smetti di camminare così” 
aggiunse spingendo con veemenza la bimba, che leggia-
dra continuava a danzare da un lato all’alto. Barbara 
sbuffò, si muoveva con difficoltà, le sue cosce grosse 
sfregavano l’una contro l’altra, costringendola a cammi-
nare con le gambe aperte. Il suo volto scuro era sempre 
sporco, sembrava non lavarsi mai. Eppure aveva dei 
lunghi capelli color rame che lei curava in modo mania-
cale. Qualche volta, quando era particolarmente stanca, 
permetteva a Julia di pettinarglieli. Julia si perdeva per 
ore a passare il pettine tra quei capelli lisci e setosi. Julia 
chiudeva gli occhi e mentre toccava quelle ciocche soffi-
ci, la grossa, sporca Barbara spariva e al suo posto com-
pariva una sirena bellissima che sorrideva amabilmente 
e che profumava di mare. Julia chiudeva gli occhi e per 
un attimo si vedeva tra le onde, abbracciata dal mare 
che le raccontava di un mondo nascosto, di pesci e delfi-
ni che parlavano, di cavallucci marini che nuotavano 
buffamente e di sirene con lunghi capelli che ridevano 
spensierate, baciate dal sole per poi tuffarsi tra gli ane-
moni marini. Ma poi riapriva gli occhi e davanti a lei 
trovava Barbara, con quel suo goffo corpo, grosso e su-
dicio. Con i suoi occhi piccoli, nascosti tra le rughe di 
chi ha vissuto nella miseria, di chi ha sguazzato 
nell’infamia. Vedeva Barbara che contemplava la bellez-
za dei suoi capelli senza veder altro. E di colpo quei me-
ravigliosi capelli sembravano catene che la legavano, che 
la tenevano stretta, soffocandola. 

“Ahi, stai attenta, sciocca!” urlava Barbara, mentre Ju-
lia cercava di districarsi da quei fili che la imprigionava-
no.  

“Scusa, scusa” piangeva Julia, mentre Barbara la 
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schiaffeggiava. “Lei non è mia madre” urlò al vento la 
bimba non appena Barbara fu troppo lontana per poter-
la sentire, danzando scalza sulle pietre, prima di entrare 
nella galleria che conduceva in città. “Lei non è mia ma-
dre”, continuava Julia allargando le braccia e respirando 
a pieni polmoni quell’aria fresca. Le parole sembravano 
liberala da quell’incubo spaventoso nel quale era costret-
ta a vivere da due anni. Julia avrebbe dovuto gridare, a-
vrebbe dovuto combattere con tutta la sua forza, avrebbe 
voluto urlare, mentre quell’uomo le teneva una mano 
sulla bocca e senza esitare un attimo l’aveva rapita. 
L’aveva portata via dalla sua vita, dalla sua città, dalla 
sua mamma. Julia era paralizzata dalla paura mentre 
guardava le persone che le passavano davanti, senza 
fermarsi a vedere una vita strappata via dalla sua realtà, 
da uno sconosciuto. Avrebbe voluto chiamare la mamma 
nel momento in cui quell’uomo la portava via. Ma non 
aveva fatto nulla e ora si ritrovava lì con Barbara a men-
dicare, sporca e semi-nuda. I suoi ricordi erano vaghi. 
Ricordava il buio, il sapore delle lacrime e la paura. Ri-
cordava le parole che rimbombavano nella sua mente 
“Tu ti chiami Giusy” urlava un uomo basso mentre la 
picchiava “Ti chiami Giusy”. Ma lei scuoteva la testa. E 
poi il buio, quel torpore di chi ha smesso di vivere la av-
volgeva. E poi il viaggio, quella macchina vecchia, i volti 
lerci di persone mai viste, le mani e il buio. Julia imparò 
ad amare l’oscurità; ricordava una frase detta tanto tem-
po fa in un mondo che oramai non si ricordava più. “Chi 
ha paura del buio ha paura della fantasia” poi ricordava 
gli occhi azzurri di quella donna che delicatamente le 
sfiorava la fronte con un dito. Julia ricordava il profumo 
di miele e poi il buio. Il buio riempiva la sua mente e la 
paura del buio si trasformò con il tempo, in un momen-
to speciale. Aveva imparato ad assaporare il silenzio del-
la notte. 

Julia ricordava il dolore, la solitudine, quel lungo vi-


