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A mia Madre. 





 

“Questo amore così vero 
 questo amore così bello 

 così felice 
 così gaio 

 e così beffardo 
 tremante di paura come un bambino al buio 

 come un uomo tranquillo nel cuore della notte…” 

 Jacques Prévert 
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LETTERE D’AMORE 

Corre “l’Alfabeto” con il suo carico di vita. 
“Labirinti del cuore” mettono a nudo sentimenti, desideri, 

bisogni e attese. 
La vita è un guardarsi allo specchio, ogni giorno, senza né 

timore, né vergogna; è un mantenere rapporti o ricollegare 
rapporti che si sono interrotti; è un cercare quelle motiva-
zioni che hanno un peso e permettono di ritrovare, nella per-
sona, la voglia e la spinta e la gioia di alzare lo sguardo oltre 
gli orizzonti della comodità, dell’opportunismo e dell’ipocri-
sia. 

La “Lettera” è mezzo di comunicazione, oggi, obsoleto, 
eppure, la penna che si muove lenta sul foglio bianco, per-
mette ad ognuno, più di ogni altro mezzo, di prendere co-
scienza del battito rallentato o accelerato del cuore; del pen-
siero che cadenza il passo, dei sentimenti che, lentamente, 
ritrovano un ordine. 

E la corsa si ferma, per evitare che la mente dimentichi gli 
anfratti più nascosti. 
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Poche righe, da parte di tuo nonno, per esprimerti la mia 
soddisfazione e il mio orgoglio; hai chiuso, con un risultato 
davvero significativo, il percorso di studi liceali. 

Complimenti. 
Un nonno segue, con trepidazione, i passi di chi è parte 

preziosa del suo esistere, del suo oggi e del suo domani. 
Mi hai colmato il cuore di gioia. 
Il risvolto del carattere mi ha sempre indotto, nella vita, 

ad essere persona schiva nell’esternare i miei sentimenti; 
una sorta di pudore mi frena, portandomi a stare sempre un 
passo a lato, nel timore di interferire nel cammino degli al-
tri, tuttavia spero, e sono certo, che tu abbia colto, lungo gli 
anni, tutto il mio amore, la mia premura, il mio interesse nei 
tuoi riguardi. 

Tra di noi sono corsi, in questi diciotto anni, molti sguardi 
di affetto vero e sincero; pochi gesti di tenerezza, arrestati, 
forse, da timidezza eccessiva da parte di entrambi; rari mo-
menti in cui le parole e le confidenze hanno avuto l’ardire di 
affacciarsi; eppure, siamo sempre stati bene insieme, ci 
siamo cercati e trovati, almeno questa è la mia lettura. 

Ora, i tuoi anni e pure i miei, iniziano ad avere un peso 
importante; io non ho nulla di particolare da insegnarti, ma 
se tu vorrai, quando lo vorrai e se lo riterrai utile, mi piace-
rebbe poterti parlare un poco più approfonditamente di me, 
della mia vita, dei diversi passaggi che l’hanno segnata, delle 
convinzioni che, lungo gli anni, ho consolidato in me, delle 
idee e dei valori che mi hanno accompagnato; e ciò perché 
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tra noi possa correre una maggiore e più profonda cono-
scenza. 

La vita è il vero e struggente romanzo che ogni giorno scri-
viamo; un romanzo con pagine traboccanti di serenità, di 
soddisfazione per quello che si è e per quello che si rag-
giunge (come la gioia che tu mi hai permesso di scrivere in 
questi giorni), con pagine piene di fatiche, di dubbi, anche 
di sofferenze, che hanno il potere di scuotere mente e cuore 
e con qualche pagina bianca, quando il vivere pare restare 
sospeso in attesa di conferme o di rifiuti. 

 
 
Un romanzo che ha a fondamento mille domande, che è 

bene porsi e che permettono di compiere un passo in avanti, 
ogni giorno, così che ciò che si vive e ciò che si dice, possa 
avere un buon fondamento e qualche robusta convinzione. 

Ti accorgerai, e forse già te ne sei accorto, che le domande 
nascono dai più disparati campi: dalla scienza alla storia, 
dalla fede alla tradizione, dall’arte alla musica, dal cibo al 
tempo libero. 

Ogni domanda che ci poniamo, lungo la vita, suscita il bi-
sogno e pure il piacere di capire, di approfondire, di arric-
chirci. 

Non è forse questo, ciò che conta veramente? 
In questa estate, se tu vorrai sederti per qualche istante 

con tuo nonno, all’ombra delle betulle nel nostro giardino di 
casa, mi piacerà leggerti il mio romanzo e sarò felice di 
ascoltare qualche pagina del tuo, che hai iniziato a scrivere. 

Mi hai reso una persona felice. 
 

 tuo nonno Z. 
  


