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Introduzione 

La vita, nella sua infinita complessità, spesso ci porta 
a incrociare sentieri che mai avremmo immaginato di 
percorrere. Il protagonista di questa storia, come tanti 
di noi, ha affrontato il suo cammino con speranze e 
sogni, ma anche con errori e scelte che lo hanno tra-
scinato in un vortice di disperazione. Una discesa 
graduale, segnata da scelte sbagliate, errori di giudizio 
e circostanze avverse, che lo conducono nel luogo do-
ve tutto sembra perduto: il carcere. 

Immaginate di trovarvi in un mondo in cui il tempo 
sembra fermo, dove il passato vi perseguita e il futuro 
appare come un miraggio distante, quasi inafferrabile. 
È qui che il protagonista si trova, circondato da mura 
spesse, fisiche e mentali, che sembrano impedirgli di 
respirare, di vivere. Ogni giorno è un ciclo ripetitivo di 
rimpianti e solitudine, in cui la società lo ha già con-
dannato, non solo per i suoi crimini, ma anche per il 
suo essere umano fallibile. Nessuno sembra disposto 
a credere che chi ha sbagliato possa rialzarsi, nessuno 
crede nelle seconde possibilità. 

Ma la vita, con la sua imperscrutabile capacità di 
sorprendere, ha un modo tutto suo di ridare speranza 
anche nelle situazioni più disperate. È in questo am-
biente soffocante, dietro quelle stesse sbarre che sem-
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bravano condannarlo all’oblio, che il protagonista 
scopre qualcosa di nuovo, qualcosa che ribalta com-
pletamente la sua prospettiva. Nasce un sentimento 
che mai avrebbe immaginato: l’amore. 

Un amore inaspettato, tanto più sorprendente per-
ché diretto verso una persona che, per definizione, 
dovrebbe mantenere una distanza: il suo avvocato. 
Questa donna, una figura che incarna la giustizia e la 
razionalità, diventa per lui non solo un’ancora di sal-
vezza legale, ma anche un faro emotivo. La sua forza, 
la sua dedizione, il suo impegno nel difenderlo non 
solo davanti alla legge, ma anche davanti a sé stesso, 
lo fanno innamorare profondamente. 

Questo amore è più di una semplice passione ro-
mantica. Diventa la scintilla che riaccende nel prota-
gonista il desiderio di vivere, di combattere per la 
propria dignità, di riscattarsi agli occhi del mondo e, 
soprattutto, ai propri occhi. L’amore per il suo avvo-
cato rappresenta una strada verso la redenzione, un 
cammino difficile e irto di ostacoli, ma che gli mostra 
che la sua vita non è finita, che anche da dietro quelle 
sbarre c’è una possibilità di riemergere. 

Attraverso la relazione con il suo avvocato, il prota-
gonista inizia a vedere il carcere non più come una 
tomba, ma come un luogo di transizione. Inizia a 
comprendere che il suo errore, per quanto grave, non 
è l’unica cosa che lo definisce. Ogni essere umano, per 
quanto possa cadere in basso, ha il diritto di risalire. 
Questo diritto non gli viene concesso dalla società, 
che spesso si dimostra spietata nel giudizio, ma dalla 
sua stessa umanità, dalla sua capacità di cambiare, di 
evolvere e di cercare un nuovo significato per la pro-
pria esistenza. 
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Il carcere diventa così un simbolo. Non solo di pu-
nizione, ma anche di riflessione, di trasformazione. È 
lì che il protagonista impara che non è solo il crimine 
a definire una persona, ma la sua capacità di confron-
tarsi con esso, di accettarlo, e infine di superarlo. La 
sua storia ci insegna che, anche nei momenti più bui, 
quando sembra che tutto sia perduto, la vita può sor-
prenderci e offrirci una via di fuga, una possibilità di 
riscatto. 

L’amore, in questa storia, non è solo un legame tra 
due persone, ma una forza vitale che spinge il prota-
gonista a riconsiderare sé stesso, a ritrovare quella 
parte di umanità che credeva ormai perduta. Grazie a 
questo amore, egli inizia a vedere l’intero concetto di 
punizione sotto una nuova luce. Capisce che il suo 
tempo in carcere non deve essere solo una sanzione, 
ma un’opportunità di riscoprire la propria dignità e di 
ricostruirsi, mattone dopo mattone, come un uomo 
nuovo. 

Eppure, il suo percorso non è lineare né privo di 
difficoltà. Il mondo fuori dalle mura del carcere non è 
pronto ad accoglierlo a braccia aperte, e lui lo sa. Sa 
che, una volta varcata quella soglia, dovrà affrontare 
non solo i giudizi della legge, ma anche quelli della 
società, delle persone che non credono nel perdono, 
che lo vedono come un uomo segnato, macchiato per 
sempre. Ma, grazie all’amore che ha trovato e alla 
consapevolezza che ha sviluppato dentro di sé, il pro-
tagonista è pronto a lottare. È pronto a dimostrare 
che, anche chi è caduto nel baratro più profondo, può 
trovare una strada per tornare alla luce. 

Questa storia ci ricorda che nessuno è mai comple-
tamente perduto, che la vita offre sempre una possibi-
lità di redenzione, anche quando tutto sembra buio. È 
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un viaggio che parla di errori e di cadute, ma soprat-
tutto di amore, speranza e rinascita. Perché, in fondo, 
ogni essere umano ha il diritto di rimettersi in piedi e 
di reclamare la propria dignità. 

Giancarlo Calarota 
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Carlo e la formica 

Carlo è seduto, è in cortile. Ogni tanto guarda davanti 
a sé, ma il più delle volte guarda in basso, per terra. 

È proprio quello che sta facendo in questo momen-
to e, guarda caso, in quello stesso momento, sul terre-
no da lui calpestato, sta camminando, tranquilla, una 
formica. Procede lenta, nella sua veste nera, senza fa-
tica e quasi appagata. 

Dice tutto e dice niente nella sua piccola mole. 
A che serve essere grandi o piccoli: si è sempre in 

balia o al servizio di qualcuno e non ci si sente mai 
veramente liberi, forse perché non lo si è. 

L’importante è procedere, molto meglio se lenta-
mente e soprattutto molto meglio se non si viene no-
tati da nessuno. 

Si è piccoli, si è grandi: è così perché così ci si sen-
te; è così perché ci si sente se stessi a seconda dei casi 
e dei momenti. 

Pensava tutte queste cose Carlo, mentre guardava la 
formica. La guardava e camminava lentamente con 
lei. 

La seguiva e volava e correva con la sua mente, con 
il suo pensiero, con il suo cuore. Si sentiva più leggero 
e respirava meglio. 

Si sentiva libero e pieno di vita nei suoi limiti e nel-
la sua debolezza. 
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Eh già, limiti ce ne erano, e tanti, e reali, e forti. 
C’erano quei giri di chiavi che ancora dopo tanto 

tempo rimbombavano nelle sue orecchie e, anche nel 
silenzio giravano rumorosi e stridevano, quasi arrug-
giniti nella sua testa e gli ricordavano i limiti, e la 
mancanza, e la privazione. 

Che peso insopportabile! 
Che necessità di aria, di respirare, di essere quello 

che si è, e di voler essere qualcuno, ma non era possi-
bile. 

Carlo non ci pensava più, si era rassegnato, quasi 
libero nella sua privazione. 

È assurdo, ma era così! 
Guardava la formica che intanto aveva fatto un bel 

tratto, ma era sempre lì, non era scomparsa, non si 
era allontanata libera. 

Era libera perché era riuscita a conservare sé stessa, 
a mantenere e ad accettare i suoi limiti. 

A pensarci bene questi limiti erano la sua libertà, 
erano suoi e in essi si poteva muovere con grande 
confidenza, erano suoi e per adesso erano l’unica cosa 
che le appartenesse veramente. 

Carlo pensava che da tutto lo potevano allontanare, 
ma non da quello che era stato suo e là si sentiva ric-
co, pur nella più assoluta privazione. 

Doveva perciò continuare a custodire e a proteggere 
la sua dignità, doveva continuare a essere un uomo. 

Lo era un uomo e si immergeva in questa sicurezza 
come per incanto. Traeva ossigeno da questa certezza 
e volava, e vagava, pur nei limitati spazi della sua cir-
conferenza. 

Era dentro quei limiti, al non potere, ma era neces-
sario trovare un proprio spazio, una propria possibili-
tà e mettersi le ali. 


